記憶中的故鄉(xiāng)是有味道的，那是雨后翠綠的楊樹(shù)葉和油綠的抓根草的味道、那是清晨家家戶(hù)戶(hù)煙囪里冒出的裊裊炊煙的味道、那是黃昏母親喊我回家吃飯那略帶山東口音的味道、那是夜晚躲在灶臺(tái)邊的蛐蛐鳴叫的味道……

故鄉(xiāng)的味道實(shí)在是太多了。春天堆在院墻外切得平平整整的豬圈糞的味道、夏天生產(chǎn)隊(duì)牛馬棚里的草料味、秋天收獲后滿(mǎn)院子的苞米葉子和苞米絨的清香、冬天過(guò)節(jié)串串鞭炮在空中炸響后火藥的濃香……

故鄉(xiāng)的味道有酸有甜有苦辣，豐富又耐人尋味。

老八爺子是個(gè)鰥夫，沒(méi)人確切的知道他的姓名，因?yàn)樗判械诎?，所以大家都叫他老八爺。記得他姓侯，生產(chǎn)隊(duì)記工分時(shí)他的大名就記成“侯八爺”。他就住在生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)里，每天起早給生產(chǎn)隊(duì)做豆腐，大伙都拿著豆子去換。下午再做一鍋，挑一副豆腐擔(dān)子出去換豆子，一聲聲“豆——嘿”的喊，也聽(tīng)不出是山東口音還是河南的，有時(shí)走累了就坐在擔(dān)子邊抽旱煙。

他的豆腐，豆香味特別濃，豆腐質(zhì)地細(xì)嫩、柔滑，進(jìn)鍋不碎。大家都愿換他的豆腐。我家里有時(shí)沒(méi)有豆子了，就讓我拿個(gè)空盆去賒2斤。他就用黑火炭在板壁上記下“王×二斤”的字樣，末了還會(huì)賞我一條豆腐吃。他身上的味道是汗味、豆腐味和旱煙味的混合，并不十分難聞，相反至今還有些懷念，不知是為了什么。

故鄉(xiāng)的水是甜的，無(wú)論是山泉還是井水，掬一捧入口都可以嘗到那種透徹心肺的甘甜，我感覺(jué)世上的甜味就是由故鄉(xiāng)的水的甜味合成的。記得第一次來(lái)本溪感覺(jué)水有點(diǎn)澀，回家后告訴我的伙伴們，他們不信反而奚落我，說(shuō)水哪有什么味道,說(shuō)我不過(guò)是借此炫耀自己去了一趟“大城市”而已。

故鄉(xiāng)的土是那種黑褐色，混合著青草的味道，還有點(diǎn)糞肥的味道，攥一把在手里仿佛能擠出油來(lái)；天空明澈高遠(yuǎn)，河水永遠(yuǎn)是那樣的明凈，你在河邊梳洗它就是你最好的鏡子。小魚(yú)和蝲蛄大搖大擺地在你的眼皮子底下從石隙里進(jìn)進(jìn)出出,好像它們知道那里是它們的家而人只是它們的客人一樣。

故鄉(xiāng)的人淳樸厚道,天然的東西非常多。那些東西是與黑土同生同長(zhǎng)的璞玉，而那美就是未加雕飾的樸質(zhì)之美了。其味似醇酒,啟蓋便有清香及至入口便香滿(mǎn)唇齒了。

雞棲于塒，日之西矣。牧人身上背著一捆枯柴，皮鞭在空中啪啪炸響,牛群邁著匆匆的步子急急的往家趕。家家戶(hù)戶(hù)的房頂上都升起一縷青煙。勺子和鐵鍋合奏著一曲歡快的打擊樂(lè)。菜香就從家家戶(hù)戶(hù)傳了出來(lái)，在空中加濃最后合成故鄉(xiāng)那揮之不去的濃香。

我至今也忘不了母親做的靼子飯和土豆餅。靼子飯是用油爆鍋，然后再把米下鍋煮的大米飯。要是有幾片白肉漂在上面就更好。那飯有米香還有肉香，入口卻流不出油來(lái)，回味綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這飯是有來(lái)歷的。據(jù)母親說(shuō)：蒙古人剛?cè)腙P(guān)，就耍派頭——在山東地區(qū)每家每戶(hù)都住著一個(gè)士兵，每天都得好酒好菜伺候著。大家商量好在同一天夜里把他們?nèi)珰⒌?，在那天晚上都做了用肉爆鍋的飯。結(jié)果靼子吃飽了香噴噴的飯，喝醉了酒，放松了警惕，全都一命嗚呼了。

土豆餅是用土豆絲加調(diào)料然后和面烙成餅。那樸實(shí)無(wú)華的土豆加上調(diào)料烙成餅后竟能產(chǎn)生出那樣芳醇的味道，硬是招來(lái)一群家庭廚娘探密的目光，她們嗅著嘗著問(wèn)著，母親自豪的烙著講著教著……

在故鄉(xiāng)童年最有味的游戲就是“打大老爺”。走過(guò)村里那口古老的水井，穿過(guò)幾家菜園子夾出的羊腸子小道，就來(lái)到了我們的游戲場(chǎng)。那是一個(gè)堆滿(mǎn)鵝卵石的空?qǐng)?，它就是我們的靶?chǎng)。我們?cè)谝粔K空地上立幾塊石頭，最遠(yuǎn)的是“大老爺”，其次是“二老爺”……最后是“小兵”。我們?cè)谝坏谰€外擲石，砸倒這些石頭。砸倒大老爺?shù)臋?quán)力最大，他可以發(fā)號(hào)施令，命令小兵押著那個(gè)沒(méi)砸著石頭的“犯人”*行示眾，我做過(guò)大老爺，但由于我孱弱無(wú)力更多時(shí)候做的還是“犯人”。那時(shí)我就品味到了做“老爺”和做“犯人”的滋味，發(fā)誓以后要做老爺不做“犯人”，因?yàn)樽龇溉四欠N被擰胳膊撳著脖子的滋味實(shí)在太難受了。雖然我現(xiàn)在沒(méi)有做成老爺，但我卻常記游戲的滋味，決不做犯人。

月是故鄉(xiāng)明啊。

至今吃山珍海味仍覺(jué)食不甘味，穿錦衣貂裘心內(nèi)猶寒，那是故鄉(xiāng)的味道在心里作祟。

故鄉(xiāng)的一顆酸棗，一枚沙果，一段酸澀的生活，一個(gè)痛苦的回憶，至今想起卻都變成甜美的記憶了。