好多次，好多次，我都會(huì)呆呆地審視著家鄉(xiāng)屋頂上的青瓦，一塊壓著一塊，多像疊加在一起的日子，被一格一格地禁錮在方寸之間，寫(xiě)滿春秋，結(jié)滿歲月的青苔。

遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，瓦是鄉(xiāng)村的王者，居草堂之高，福澤后人。千百年來(lái)，它更是舊人遺落在土坯房上的名片，寫(xiě)著鄉(xiāng)下的生辰八字，印著先人們的臉，俯身為云，仰身為雨。

家在偏僻處，一戶一戶的小院落通山共脊，一家挨著一家，雖不是江南，卻有著江南的景致。有河、有水、有牌樓、有小橋，一條石板路連著鄉(xiāng)情，連著狗叫，連著雞鳴，連著歷史。

屋子都是舊的，雖比不上現(xiàn)在的樓房，但因?yàn)槎酁樽嫔蟼飨聛?lái)的，又帶著明清的風(fēng)韻，民國(guó)的趣意，故顯得古雅、別致。

院子里都有樹(shù)，都有花開(kāi)，都有百年的過(guò)往。青瓦與風(fēng)為伴、與草為伴、與鳥(niǎo)為伴。風(fēng)里有萬(wàn)種風(fēng)情，千般滋味；草下有唐宋風(fēng)骨，明清意蘊(yùn)；鳥(niǎo)聲里有蟲(chóng)鳴相伴，日月輪回。心里有人間煙火氣，骨子里俠肝義膽，小處是避雨的的瓦塊，大處是朗朗乾坤。

很多時(shí)候，青瓦覆蓋了鄉(xiāng)下，它們肩并肩列隊(duì)，迎接春夏秋冬，迎接雨雪霜露，迎接陽(yáng)光，迎接春風(fēng)，迎接鄉(xiāng)下火紅的晚霞。它們是穿在房屋身上的鎧甲，頂著烈日，耐著嚴(yán)寒。

屋脊是封著的，依然是青瓦起脊。每家每戶的屋山上都要用八塊青瓦做幾個(gè)月牙形的花瓣，小鳥(niǎo)會(huì)立在上面棲息，似乎早已習(xí)慣了鄉(xiāng)下的安寧，悠然安靜的姿態(tài)如凝固一般，如不是有人驚擾，它們是斷然不會(huì)離開(kāi)的，我想，它們站在最高處，心會(huì)飛得更遠(yuǎn)。

青苔占據(jù)了青瓦的心，一塊一塊用青瓦連接起來(lái)的鄉(xiāng)下，長(zhǎng)了綠銹，青青的顆粒凝結(jié)著遠(yuǎn)鄉(xiāng)的雁陣，猶如會(huì)飛的青瓦，在天空中列陣，那一兩片脫落的羽毛，是開(kāi)裂的鄉(xiāng)愁，沿著屋檐滴雨。青苔不僅在青瓦上附生，而且會(huì)記錄下小村的野史，那些綠圍堵著青瓦的陣形，也不讓一粒塵土逝去，成為青瓦上大寫(xiě)的漢字。

草和小樹(shù)都是不甘寂寞的，總會(huì)在青瓦連接的縫隙間長(zhǎng)出來(lái)，全然不顧青瓦的感受，在高處飄搖，它們的腳硌碎了青瓦的身子，青瓦破碎著支撐起完整的鄉(xiāng)下，讓屋子四季如春?；蛘撸〔?、小樹(shù)是長(zhǎng)高的青瓦，柔柔的青枝是它的本色，多了生命，多了遙望……

老人愛(ài)說(shuō)，家鄉(xiāng)的青瓦是祖?zhèn)鞯闹厣?，沉積了祖上的榮光和辛勞，是莊戶人家的標(biāo)志和見(jiàn)證，整個(gè)村子的瓦灰連在一起，有了藍(lán)天一樣的胸懷。千萬(wàn)不要說(shuō)它們屬于泥巴和青灰，它們經(jīng)歷了烈火的鍛造，有了剛勁，有了韌性，有了形體，它們連在一起，其實(shí)也是一片云。

青瓦亦如鄉(xiāng)情，院里的果樹(shù)，院外的蔬菜，幾乎都是公用的，大人小孩的分享就像抬頭而見(jiàn)的青瓦，隨處是情，隨處是意，濃濃的炊煙之中昭示萬(wàn)千人間煙火氣，風(fēng)里，皆是歡喜。

游子總是奔忙的，那夢(mèng)靨里的青瓦總?cè)绮试骑h飄，有萬(wàn)千思念，萬(wàn)千感慨，回家、回家，把自己隱在青瓦里。

摯如青瓦，走再遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)都是一幅畫(huà)。