看一場黑白電影，要去古村，坐在時(shí)間為橫軸，空間為縱軸的木座椅上，時(shí)光倒流，黑白交織，光影漫漶。

天幕上，有幾顆眨著眼睛的啟明星，晨光熹微，炊煙裊裊，我們就這樣，踩著唐詩宋詞的韻腳，魚肚白、天青色里走進(jìn)古村。

在皖南，一個名叫塔川的村落，四周群山圍合，走累了，我坐在一只大南瓜上，此時(shí)村子剛從睡夢中醒來，一個女人坐在門口奶孩子，一個農(nóng)夫，開始寂寂下地，扛著的鋤頭上滴著露水。一簇野矢菊，做他走遠(yuǎn)的背影。

山里清幽，視野寥廓。一個人在長鏡頭里走著，傾斜的坡上，冒出一個腦袋，就像莊稼從土里剛剛鉆出，再冒出兩條移動腿。這時(shí)候，山下村子里，雄雞啼鳴，坡上輪廓線上，是一個奔跑的小黑點(diǎn)。

紀(jì)錄片里懷念清敘。清敘，清茶一杯，寂寂而坐。在宏村，遇到樂敘堂，想當(dāng)年，一個朋友到另一個朋友家中拜訪，地面沒有羊毛地毯，大理石、實(shí)木地板，鋪的是小塊方磚，兩個人晤談，不去茶吧、酒樓。坐在客廳里，一邊品茶，一邊清敘，耳聞戶外一泓潺潺流泉，抬頭看門外依依楊柳，遠(yuǎn)處一溜青山，真是有人生難得的大安靜、大滿足。在城市，人們像鳥一樣，擠在大酒店的包房里，嘰里呱啦，談天說地談職場人際關(guān)系，談微信上的段子，談某個明星的八卦，談車談房，談緋聞艷遇，官位升遷。談笑之間，俯仰起合，酒肉飄香。在古村清敘，是件快樂的事情。

故事片里懷念圍爐取暖。紅泥小爐，爐上水壸熱氣裊裊，嚁嚁有聲，一小屋里暖意盈身。烤火，在城市里杳無蹤影，頂多在烤肉、烤雞翅、烤牛排時(shí)才會偶爾想起。天冷時(shí)，人們躲在空調(diào)房里。燃木取暖，這一古老方式，在古村里延續(xù)，收藏。

歷史片里懷念冷動力。古村里沒有車來車往、堵車、擁擠，也沒有噪音、尾氣。在古村里轉(zhuǎn)悠，適宜步行，頂多租一匹瘦馬，學(xué)唐朝詩人那樣，邊走邊望。

兩個人，在巷口相遇，寒暄作揖：你吃了嗎？談吐客氣。

在村口，我遇到一棵大樹，高盈數(shù)丈，拔地而立。從前，我住的地方也有一棵幾百年的大樹，秋天時(shí)結(jié)滿密密的銀杏果，我爬到大樹上用竹竿敲果子烤著吃，吃得中毒，臉都腫了。蓋樓房時(shí)，那棵大樹不見了，大樹跑到哪兒去了？大樹跑到古村里嗎？在古村，我看到酷似我們從前那棵大樹的銀杏樹，我想對古樹說，你好嗎？原來你一直在這兒，我找得你好辛苦啊。

風(fēng)光片里，有舞動的棒槌和浣衣的村姑。風(fēng)光片里懷念浣衣。從前，我生活的小城河水真清亮啊。人們在河里淘米、汰衣，晾干的衣上，有植物的清香，現(xiàn)在城市里的河流被污染了，連小魚小蝦也難見蹤影。在古村，我看到有人在清亮的溪流中洗菜、浣衣，有舞動的棒槌，像遇到一小段水汽氤氳的唐詩宋詞。

古村里，沒有大老板和拎包秘書，有的是清一色的種地人。走路時(shí)，看不到氣宇軒昂，有的只是寂寂而行。一個人和另一個人交談，他會很客氣地告訴對方，村東頭的雕花樓怎么走，從什么地方可以登上后山。在皖南柯村，一個樸實(shí)的村小校長，熱情地給游人帶路，去半山腰上的幾處山崖，指點(diǎn)看山腳下，云霧繚繞，雞犬相聞的村落。臨了，一個人下車，沿著彎彎山路步行回家。

舊宅子，已有時(shí)日無人居住。古宅的后人，不留戀祖宗舊巢的安逸精致，搬到縣城去住了。推開厚厚的木門，桌椅雖落下灰塵，但花木茂盛。頭頂?shù)奈萦羁p隙，篩落下雨水和光線，老宅仍然以另一種方式，隔世存活著。

選一處安靜的古村終老，是電影里兩個談情男女，嘴上說說的事情。古村是一種情愫，在村里小住幾日，古村適合懷念，不適合定居。一個人可以需要安靜，但不需要無邊無際的安靜。懷念之后，仍需要前行，這是古村存在的意義。

黑白光影里的文化標(biāo)本，保存在大山里，它是城市昨天停頓的鐘擺，是一段模糊的影像。有些古村，被開發(fā)成一處景點(diǎn)，村子里商賈云集，人頭攢動，它已變成不再是純粹意義上的古村?；蛘哒f，它是昨天的古村，現(xiàn)在只用來回憶，成為紛至沓來腳步的集體回憶。

鏡頭俯仰，左右游移，大片植物、莊稼、藤蔓、瓜葉、雜樹……迎面而來，我大口大口呼吸著的新鮮空氣中有青草和牛糞的混合氣息，浸潤著肺葉。

在古村，我還想騎一頭牛，尋一支竹笛，一路慢慢走著，悠悠吹著，做放牛的王小二，跟在一群牛的屁股后面，款款走進(jìn)水墨浸濡，線條交織迷離的黑白光影深處。