前段時間，母親打來電話，說春播之前閑著沒事，要來城里小住幾天。定好日子，我去車站接母親。母親手里拎著一個袋子走下車。不用看我就知道，里面裝的一定是酸菜。

和母親一起回到家中，我迫不及待打開袋子，把里面已經(jīng)切好的酸菜取出來，并用力聞了聞，那酸酸的味道，真好！晚上，母親又親自下廚，燒了一鍋酸菜燉骨頭。吃飯時，母親看著我狼吞虎咽的樣子，臉上一直掛著笑。這么多年，我最愛吃的，就是母親燉的酸菜。今天吃起來，香味依舊如昨。原來，味蕾也是有記憶的！

小時候，家里很窮。僅有的幾畝薄田，大都用來種植玉米、高粱等高產(chǎn)作物，目的很簡單，解決溫飽問題。為了盡力給兒女改善伙食，在母親的堅持下，自家院內(nèi)園子里，每年只用來種些白菜、土豆和黃瓜等時令蔬菜，而白菜占據(jù)了四分之三的地盤。

種白菜之前，母親會把園子里的土翻上幾遍，并把每一塊土塊用釘耙敲碎，再往上面撒上些許農(nóng)家肥，然后打理成長方形的池子，在池子里耙成若干小壟。待一場小雨悄然“蒞臨”之后，母親便精心地把菜籽埋下去，不深不淺，恰到好處。幾天后，一株株幼苗便拱破泥土，探出鮮嫩的小腦袋，煞是招人喜歡。

母親侍弄白菜，如同養(yǎng)育自己的兒女。天旱時，每天中午，她都給白菜澆一遍水，并一根根地拔掉菜地里滋生的雜草。那樣子，像一位雕塑家正在打理自己的作品。偶爾，我們哥幾個也會幫助母親侍弄一下。不過，沒有母親那樣細心，有時不小心踩到一株小白菜，母親便輕輕地呵斥幾聲。日子無憂無慮地過著，而白菜，也在母親的精心呵護下，長成了郁郁蔥蔥的景致。
(m.vpsboy.com)

秋天來了。這是母親最忙碌的時日。母親把白菜一棵一棵拔下來，用鐮刀砍掉根須，整整齊齊地擺在屋檐下，宛若列隊的士兵。對于個大心厚的白菜，母親會在修理掉多余的葉子后，用熱水燙一燙，擰干后，一棵一棵小心地放到事先準備好的大缸里，放一層，在上面撒一層鹽，待缸里滿得裝不下了，再搬一塊大大的石頭壓在上面。這樣，一缸酸菜就漬完了。而對于那些個小心薄的白菜，母親會用草繩一棵棵地綁起來，串成一串，掛在屋檐下抑或院子里的幾株桃樹上，一點點地曬干，用來殺年豬時燉肉用。每一棵白菜，在母親的心里都是一個寶貝，舍不得半點浪費。

離開家鄉(xiāng)雖然好多年了，但自己的骨子里早就種下了抹不去的白菜情緣，并時不時地撩撥著血液中的鄉(xiāng)愁。送母親回鄉(xiāng)下那天，我返回居住的小區(qū)，發(fā)現(xiàn)住在一樓的鄰居，正蹲在一小塊空地前看著什么。我湊上前去，才知道，他精心撒下的白菜籽已露出一簇簇新芽兒，靈秀而可愛。我的心里，頓時產(chǎn)生一種莫名的感動。對于一個遠離故鄉(xiāng)的人來說，這樣一株小小的白菜，也如一片豐韻的田野。白菜雖小，但每一棵嬌嫩的身軀里，都生長著游子的村莊和故鄉(xiāng)。