心情日記
零落成泥總歸憶
她活著,只做了兩件事,逃離與尋找。 蕭紅,在這一片秋深的濃厚里,她是開得熱烈的五角楓,紅得熾烈,卻經(jīng)不過(guò)越來(lái)越真實(shí)的寒硬,從枝頭跌落成泥,成為一枚記憶。 從生至死,她都在追尋,一種叫作所謂幸福、所謂平靜的東西,但窮其一生,都未尋得。 在她出生的家庭里,如果不是祖父,難以想象她會(huì)以什么樣的方式存在,自私的父親、冷酷的母親,甚至頻施淫威的祖母,無(wú)一不是充斥著寒意。只有祖父,似呼蘭河畔一縷陽(yáng)光,恰如其分地?fù)浯蛟谒纳?,才讓她得以在最小的時(shí)候蹲在時(shí)光里,感受這難得的暖意。有東升就注定了要有西落,祖父愛她的時(shí)光在她并不漫長(zhǎng)的人生中實(shí)在短暫的讓人稀罕,讓人唏噓,不忍去描述。那些伸出五指卻抓不住的回憶,成了每一處瀕臨絕望時(shí),她唯一記得住的溫暖,那兒的名字叫故鄉(xiāng)。 但故鄉(xiāng),隨著祖父的過(guò)世,她開始奔波在了路上,背井離鄉(xiāng),不再有故鄉(xiāng)了。呼蘭河里的一切都是她平靜的筆觸下描畫出的一幅有聲有色的畫卷,在她的指引下,人們紛紛來(lái)到呼蘭。 “我沒有家,我連家鄉(xiāng)都沒有。”她在《苦杯》組詩(shī)里這樣寫道。 原來(lái),她對(duì)蕭軍的愛遠(yuǎn)不只是窘迫時(shí)一種不得不的抉擇,而是她真的早已無(wú)路可退。在這一片黑暗的絕望深處,蕭軍,這個(gè)男人終于讓她可以跟故鄉(xiāng)說(shuō)一聲再見了。 從祖父離世后的出走,都是為了離開冷冰冰的沒有愛的家,只是這一路的逃離都不過(guò)是換了一種形式的羈留。不管是表兄陸振舜還是汪恩甲,他們的一言一行一舉一動(dòng)都不曾讓她與她的家庭真正分離,這份暖看似伸手可觸,可實(shí)際上卻遙遠(yuǎn)得把她剩作了一人。 東興旅館是一座逃不開的牢籠,汪恩甲的一去不回,讓本無(wú)親可依的蕭紅徹底淪于絕望,逃不出去,留不下來(lái),吃食都已經(jīng)是一個(gè)極大的問(wèn)題,更何況肚子里還有另外一個(gè)小生命的孕育。她沒有體味孕育生命美好的機(jī)會(huì)了,饑寒交迫、心靈無(wú)依是無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,也是她最恐懼的事情。她總在尋找一種溫暖,但所得卻是隱匿無(wú)蹤。越恐懼,越遭遇。 無(wú)疑,此時(shí),蕭軍的出現(xiàn)就像一道暖陽(yáng),照亮了蕭紅昏暗動(dòng)蕩的人生。 這個(gè)男人與她和她的家鄉(xiāng)在這一次見面之前毫無(wú)瓜葛,盡管身懷六甲、模樣慘淡,但蕭紅依然綻放出了她最動(dòng)人的一抹顏色,走出了她真正離家出走的第一步。終于,與呼蘭的人與事不再有所糾纏了。 在呼蘭與祖父共同生活時(shí),她感受到的是任性的小兒女在祖父疼愛下發(fā)自肺腑的歡快。只有在這一段時(shí)光里,她才寫下了“要做什么,就做什么,是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花,就開一朵謊花,愿意結(jié)一根黃瓜,就結(jié)一根黃瓜。若都不愿意,就是一根黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問(wèn)它;玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,它若愿意長(zhǎng)上天去,也沒有人管;蝴蝶隨意地飛,一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道這個(gè)。”這樣歡快肆意的記憶。 隨著祖父的離世,她開始了一去不回頭的逃離。那些自由活在了記憶里,一去就沒了影跡,遍尋不得。 從此,她離故鄉(xiāng)又遠(yuǎn)了一步。 她說(shuō),我沒有家,我連故鄉(xiāng)都沒有時(shí)的凄涼見文可知,卻不能體會(huì)這深深的悲涼。一個(gè)人沒有家,連故鄉(xiāng)都沒有了,便沒有根了。 即使她知道蕭軍有家室依然頭也不回地投向了他的懷抱,因?yàn)槌?,她已真的無(wú)處可去,無(wú)人可依了。 她的一生似乎從一開始就注定了向死而生,她用兩件事延續(xù)了這段并不算太長(zhǎng)的生命旅程,一是寫作,一是愛情。好在,還有寫作,至于愛情,過(guò)于慘烈。 所以,一經(jīng)蕭軍,那些本不算美好的日子,蕭紅就像抓住了一根救命稻草,她比任何人都更怕失去了他,才會(huì)極度珍惜與他一起的日子。這樣的日子是與寒冷、窘迫、饑餓為伍的,常常連住所都不能解決,兩個(gè)年輕人就流浪在街頭巷尾,長(zhǎng)時(shí)間的游蕩,她經(jīng)歷著寄人籬下的為難。 在不良的環(huán)境下導(dǎo)致的直接結(jié)果是,蕭紅的身體長(zhǎng)年處于蒼白和病態(tài),在生完了第一個(gè)孩子之后,不再具備養(yǎng)育能力。而長(zhǎng)久的饑寒交迫也令她無(wú)法做出一個(gè)母親應(yīng)該持有的態(tài)度,又或者,是基于對(duì)孩子父親的某種怨恨,終于這個(gè)孩子她并沒有留在身邊。有很多揣測(cè),有人說(shuō),是蕭紅自認(rèn)在自我溫飽都不能解決的前提下,殘忍地將孩子送給了別人;還有一種說(shuō)法矛頭則指向蕭軍,說(shuō)是蕭軍作主將孩子抱人撫育。具體是哪一種,到今天已無(wú)從考證了。有一點(diǎn)可以確定的是,蕭紅,失去了為人母的機(jī)會(huì)。 蕭紅的身體和精神狀況并不怎么盡如人意,她不算漫長(zhǎng)的一生里,喜悅就如煙花,又若流沙,她每每想用身體去挽留,這一切都會(huì)毫不留情地棄她而去,她又一次跌進(jìn)無(wú)盡地深淵,從頭開始,直到,此生終告別,不必再尋找…… |