張曉風(fēng)：回首風(fēng)煙

　　 喂，請(qǐng)問(wèn)張教授在嗎？ 電話(huà)照例從一早就聒噪起來(lái)。

　　 我就是。

　　 嘿！張曉風(fēng)！ 對(duì)方的聲音忽然變得又急又高又魯直。

　　我愣一下，因?yàn)橄騺?lái)電話(huà)里傳來(lái)的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風(fēng)還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，一時(shí)竟不知如何回答。

　　 你不記得我啦！ 她繼續(xù)用那直捅捅的語(yǔ)調(diào)： 我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！

　　我忽然舒了一口氣，怪不得，原來(lái)是她，三十年前的初中同學(xué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)， 教授 、 女士 都是多馀的裝飾詞。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我只是那個(gè)簡(jiǎn)單的穿著綠衣黑裙的張曉風(fēng)。

　　 我記得！ 我說(shuō)， 可是你這些年在哪里呀！

　　 在美國(guó)，最近暑假回來(lái)。

　　那天早晨我忽然變得很混亂，一個(gè)人時(shí)而拋回三十年前，時(shí)而急急奔回現(xiàn)在。其實(shí)，我雖是北一女的校友，卻只讀過(guò)二年，以后因?yàn)楦赣H調(diào)職，舉家南遷，便轉(zhuǎn)學(xué)走了，以后再也沒(méi)有遇見(jiàn)這批同學(xué)。忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話(huà)一來(lái)，名字一經(jīng)出口，記憶又復(fù)活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來(lái)。時(shí)間真是一件奇妙的東西，像火車(chē)，可以向前開(kāi)，也可沿著軌道倒車(chē)回去；而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺(jué)。

　　終于約定周未下午到南 路去喝咖啡，算是同學(xué)會(huì)。我興奮萬(wàn)分的等待那一天，那一天終于來(lái)了。

　　走進(jìn)預(yù)定的房間，第一個(gè)看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業(yè)不久，短發(fā)、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛(ài)上她了，沒(méi)想到三十年后她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時(shí)候，我真覺(jué)得她是世間第一美女，醫(yī)生的女兒，學(xué)鋼琴，美目雪膚，只覺(jué)世上萬(wàn)千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實(shí)業(yè)巨子的獨(dú)生孫子，嫁妝車(chē)子一輛接一輛走不完，全班女同學(xué)都是伴娘，席開(kāi)流水 但現(xiàn)在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后，她也曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活過(guò)。財(cái)富是有腳的，家勢(shì)亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門(mén)業(yè)務(wù)，直到現(xiàn)在，她晚上還去修管理的學(xué)分。我曾視之為公主為天仙的人，原來(lái)也是如此腳踏實(shí)地在生活著的啊。

　　 喂，你的頭發(fā)有沒(méi)有燙？ 有一個(gè)人把箭頭轉(zhuǎn)到遲到的我身上。

　　 不用，我一生卷毛。 我一邊說(shuō)，一邊為自己生平省下的燙發(fā)費(fèi)用而得意。

　　 現(xiàn)在是好了，可是，從前，注冊(cè)的時(shí)候，簡(jiǎn)直過(guò)不了關(guān)，訓(xùn)育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過(guò)頭，說(shuō)也說(shuō)不清，真是急得要哭。

　　大家笑起來(lái)。咦？原來(lái)這件事過(guò)了三十年再拿來(lái)說(shuō)，竟也是好笑好玩的了?？墒钱?dāng)時(shí)除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無(wú)對(duì)策，那時(shí)會(huì)氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發(fā)。

　　然后又談各人的家人。李美津當(dāng)年，人長(zhǎng)得精瘦，調(diào)皮島蛋不愛(ài)讀書(shū)，如今卻生了幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來(lái)了；魏當(dāng)年畫(huà)圖畫(huà)得好，可惜聽(tīng)爸爸的話(huà)去學(xué)了商，至今念念不忘美術(shù)。

　　 從前你們兩個(gè)做壁報(bào)，一個(gè)寫(xiě)、一個(gè)畫(huà)，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上。

　　 我怎么想不起來(lái)有這么一回事？

　　 國(guó)文老師常拿你的作文給全班傳閱。

　　奇怪，這件事我也不記得了。

　　記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫(xiě)了一篇《模特兒的獨(dú)白》讓櫥窗里的模特兒說(shuō)話(huà)。又命名如羅珞珈，她寫(xiě)小時(shí)候的四川，寫(xiě) 銅臉盆里誘人的兔肉 。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她們都是天縱之才。

　　話(huà)題又轉(zhuǎn)到音樂(lè)，那真是我的暗疤啊。當(dāng)時(shí)我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那么簡(jiǎn)單的東西不會(huì)就是不會(huì)，上節(jié)課不會(huì)下節(jié)課便得站著上，等會(huì)唱了，才可以坐下?？墒牵粫?huì)，就一直站著，自己覺(jué)得丟臉?biāo)懒恕?/p>

　　 我現(xiàn)在會(huì)了，123 12 32 我一路唱下來(lái)，大家笑起來(lái)， 你們不要笑啊，我現(xiàn)在唱得輕松，那時(shí)候卻一想到音樂(lè)課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭

　　大家仍然笑。真的，原來(lái)事過(guò)三十年，什么都可以一笑了之。還有，其實(shí)老師也苦過(guò)一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個(gè)醫(yī)學(xué)生，住在酒泉街的陋巷里捱歲月，三十年過(guò)了，醫(yī)學(xué)生己成名醫(yī)，分割連體嬰便是師丈主的刀。

　　體育課、童軍課、大掃除都被當(dāng)成津津有味的話(huà)題， 喂，你們還記不記得，腕骨有八塊 叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤 我到現(xiàn)在也忘不了。 我說(shuō)，看到她們錯(cuò)愕的表情，我受了鼓勵(lì)，又繼續(xù)挖下去， 還有國(guó)文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來(lái)，說(shuō)她子*外孕，動(dòng)了手術(shù)，以后不能有小孩了，那時(shí)我們太小，只覺(jué)奇怪，沒(méi)有小孩有什么好哭的呢？何況她平常又是那么要強(qiáng)的一個(gè)人。

　　許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過(guò)，當(dāng)時(shí)的嗔喜，當(dāng)時(shí)的笑淚，當(dāng)時(shí)的貪癡和悲智，此時(shí)只是咖啡杯面的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實(shí)都已含蘊(yùn)成酒。

　　有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。

　　原來(lái)，世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的，原來(lái)一切都可以在笑談間作夢(mèng)痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢？