張曉風(fēng)：詠物篇

　　柳

　　所有的樹(shù)都是用 點(diǎn)畫(huà)成的，只有柳，是用 線 畫(huà)成的。

　　別的樹(shù)總有花、或者果實(shí)，只有柳，茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。

　　別的樹(shù)是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結(jié)繩記事。

　　別的樹(shù)適于插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。

　　柳差不多已經(jīng)落伍了，柳差不多已經(jīng)老朽了，柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有 除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù)，這是詩(shī)人的樹(shù)，情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了，我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視 我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的 何處未春先有思，柳無(wú)力魏王提 ，或是韋莊的 睛煙漠漠柳毿毿 竟必須去翻字典。

　　柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒(méi)用的，怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳，在江甫的二月天梳理著春風(fēng)，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。

　　柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。

　　春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做 青眼 的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠 不然，叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢？

　　木棉花

　　所有開(kāi)花的樹(shù)看來(lái)該是女性的，只有木棉花是男性的。

　　木棉樹(shù)又干又皺，不知為什么，它竟結(jié)出那么雷白柔軟的木棉，并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度，緩緩地自枝頭飄落。

　　木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開(kāi)的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一種不講理的的架勢(shì)，卻很美。

　　樹(shù)枝也許是干得狠了，根根都麻縐著，像一只曲張的手 肱是干的，臂是干的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的 向天空討求著什么，撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí)，樹(shù)枚爆開(kāi)了，木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來(lái)的火焰。

　　木棉花常常長(zhǎng)得極高，那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù)，不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小，總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了，廣東人叫它英雄樹(shù)。初夏的公園里，我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹(shù)對(duì)我們是太高了些，竟覺(jué)得每團(tuán)木棉都是晴空上折翼的云。

　　木棉落后，木棉樹(shù)的葉子便逐日濃密起來(lái)，木棉樹(shù)終于變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會(huì)再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。

　　流蘇與《詩(shī)經(jīng)》

　　三月里的一個(gè)早晨，我到臺(tái)大去聽(tīng)演講，講的是 詞與畫(huà) 。

　　聽(tīng)完演講，我穿過(guò)滿(mǎn)屋子的 權(quán)威 ，匆匆走出，驚訝于十一點(diǎn)的陽(yáng)光柔美得那樣無(wú)缺無(wú)憾 但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂(yōu)愁起來(lái)。

　　而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠(yuǎn)了，那些絹，那些畫(huà)紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來(lái)，直把我逼到一棵開(kāi)滿(mǎn)小白花的樹(shù)前，一個(gè)植物系的女孩子走過(guò)，對(duì)我說(shuō)： 這花，叫流蘇。

　　那花極纖細(xì)，連香氣也是纖細(xì)的，風(fēng)一過(guò)，地上就添上一層纖纖細(xì)細(xì)的白，但不知怎的，樹(shù)上的花卻也不見(jiàn)少。對(duì)一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔(dān)心他們?cè)谙乱幻腌娋筒淮嬖诹耍颐Φ男@里，誰(shuí)肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？

　　我不太喜歡 流蘇 空虛名字，聽(tīng)來(lái)仿佛那些都是垂掛著的，其實(shí)那些花全向上開(kāi)著，每一朵都開(kāi)成輕揚(yáng)上舉的十字形 我喜歡十字花科的花，那樣簡(jiǎn)單地交叉的四個(gè)瓣，每一瓣之間都是最規(guī)矩的九十度，有一種古樸誠(chéng)懇的美 像一部四言的《詩(shī)經(jīng)》。

　　如果要我給那棵花樹(shù)取一個(gè)名字，我就要叫它詩(shī)經(jīng)，它有一樹(shù)美麗的四言。

　　梔子花

　　有一天中午，坐在公路局的車(chē)上，忽然聽(tīng)到假警報(bào)，車(chē)子立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，往一條不知我的路上疏散去了。

　　一剎間，仿佛真有一種戰(zhàn)爭(zhēng)的幻影的藍(lán)得離奇的天空下涌現(xiàn) 當(dāng)然，大家都確知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災(zāi)難之旅。

　　由于是春天，好像不知不覺(jué)間就有一種流浪的意味。季節(jié)正如大多數(shù)的文學(xué)家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習(xí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)郊游趣味，不經(jīng)任何人同意就自作主張而安排下一次郊游。

　　車(chē)子走到一個(gè)奇異的角落，忽然停了下來(lái)，大家下了車(chē)，沒(méi)有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍(lán)著，藍(lán)得每一種東西都分外透明起來(lái)。車(chē)停處有一家低檐的人家，在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜。在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河。

　　如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時(shí)候比紅色更強(qiáng)烈、更震人。

　　也許由于這世界上有單瓣的梔子花，復(fù)瓣的梔子花就顯得比一般的復(fù)瓣花更復(fù)瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開(kāi)，結(jié)成一攢花 這就是梔子花的神話(huà)吧！

　　假的解除警報(bào)不久就拉響了，大家都上了車(chē)，車(chē)子循著該走的正路把各人送入該過(guò)的正常生活中去了，而那一樹(shù)梔子花復(fù)瓣的白和復(fù)瓣的香都留在不知名的籬落間，徑自白著香著。

　　花拆

　　花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破繭的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個(gè)謎底?；ɡ偈翘海坪鯗喲蜔o(wú)知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己。

　　花的美在于它的無(wú)中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開(kāi)放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛(ài)情故事，美在過(guò)程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫 一夜皇后 的，每顫開(kāi)一分，便震出卟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視 看久了不由得要相信花精花魄的說(shuō)法。

　　我常在花開(kāi)滿(mǎn)前離去，花拆一停止，死亡就開(kāi)始。

　　有一天，當(dāng)我年老，無(wú)法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽(tīng)百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂(lè)。

　　春之針縷

　　春天的衫子有許多美麗的花為錦繡，有許多奇異的香氣為熏爐，但真正縫紉春天的，仍是那一針一縷最質(zhì)樸的棉線

　　初生的禾田，經(jīng)冬的麥子，無(wú)處不生的草，無(wú)時(shí)不吹風(fēng)的，風(fēng)中偶起的鷺鷥，鷺鷥足下恣意黃著的菜花，菜花叢中撲朔迷離的黃蝶。

　　跟人一樣，有的花是有名的，有價(jià)的，有譜可查的，但有的沒(méi)有，那些沒(méi)有品秩的花卻紡織了真正的春天。賞春的人常去看盛名的花，但真正的行家卻寧可細(xì)察春衫的針縷。

　　乍醬草常是以一種傾銷(xiāo)的姿態(tài)推出那些小小的紫晶酒鐘，但從來(lái)不粗制濫造。有一種菲薄的小黃花凜凜然的開(kāi)著，到晚春時(shí)也加入拋散白絮的行列，很負(fù)責(zé)地制造暮春時(shí)節(jié)該有的凄迷。還有一種小草毒的花，白得幾乎像梨花 讓人不由得心時(shí)矛盾起來(lái)，因?yàn)椴恢涝撈矶\留它為一朵小白花，或化它為一盞紅草莓。小草莓包括多少神跡啊。如何棕黑色的泥土竟長(zhǎng)出灰褐色的枝子，如何灰褐色的枝子會(huì)溢出深綠色的葉子，如何深綠色的葉間會(huì)沁出珠白的花朵，又如何珠白的花朵己錘煉為一塊碧澀的祖母綠，而那顆祖母綠又如何終于兌換成渾圓甜蜜的紅寶石。

　　春天擁有許多不知名的樹(shù)，不知名的花草，春天在不知名的針樓中完成無(wú)以名之的美麗。

　　 有一次，收到了一張非常美麗的小卡片，我把它懸掛在書(shū)桌前的壁上，整整看了一年，后來(lái)嘆了一口氣，把它收起來(lái)，夾入一本心愛(ài)的書(shū)里，深深感懷一種關(guān)懷是無(wú)限的，一種期許的永恒就像一千九百多年前的一位拿撒勒人。以那樣特異的眼光看世界，世界就不再一樣了，永遠(yuǎn)不一樣了。一粒種子下地，大地是該戰(zhàn)栗的，也許青蔥就將永遠(yuǎn)覆蓋著它了，我怎么表達(dá)我所感受的那一份震顫呢？愿在他里同?。≡改阌肋h(yuǎn)是他所選取的！

　　如果我當(dāng)時(shí)吝惜一句感謝的話(huà)，就會(huì)損失了一個(gè)多么美麗的故事！