巴金：人言可畏

　　一年來我?guī)状卧诩依锝哟齺碓L的外國(guó)朋友，談到我國(guó)文學(xué)界的現(xiàn)狀，我說，這幾年發(fā)展快，成績(jī)不小，出現(xiàn)了許多好作品，涌現(xiàn)了一批有才華、有見識(shí)、有膽量的中青年作家，其中女作家為數(shù)不少。

　　外國(guó)朋友同意我的看法。最近來的一位瑞典詩(shī)人告訴我，他會(huì)見了幾位女作家，還讀過中篇小說《人到中年》。

　　我說的是真話，我真是這樣想的。評(píng)論一篇小說，各人有各人的尺度。我說一篇作品寫得好，因?yàn)樗鎸?shí)地反映了我們時(shí)代的生活，因?yàn)樗騽?dòng)了我的心，使我更深切地感覺到我和同胞們的血肉相連的關(guān)系，使我更加熱愛我們這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家和善良、勤勞的人民。我讀了好的作品，總覺得身上多了一股暖流和一種力量，渴望為別人多做一點(diǎn)事情。好的作品用作者的純真的心，把人們引向崇高的理想。所以我談起那些作品和作者，總是流露出感激之情。
(m.vpsboy.com)

　　一年來我在家養(yǎng)病，偶爾也出外開會(huì)，會(huì)見過幾位有成就的女作家。論成就當(dāng)然有大有小，而我所謂的成就不過是指她們的作品在我身上產(chǎn)生了感激之情。她們不是幾個(gè)人一起來找我的，有的還是我意外地遇見的，交談起來她們都提出一個(gè)問題： 你過去做作家是不是也遇到這樣多的阻力，這樣多的困難？

　　問話人不是在做 作家生活的調(diào)查 ，也不是在為作家深入生活搜集資料，她們是用痛苦的語調(diào)發(fā)問的。我覺得她們好像在用盡力氣要沖出層層的包圍圈似的。我知道事情比我想象的更嚴(yán)重，但是我想也不會(huì)有什么大不了的事情，我只是簡(jiǎn)單地安慰她們說： 不要緊，我挨了一輩子的罵，還是活到現(xiàn)在。 我就這樣地分別回答了兩個(gè)人。我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為自己答得對(duì)，可是過了不多久，我靜下來多想一想，就明白我把事情看得太簡(jiǎn)單了。于是我的眼前出現(xiàn)了沉靜的、布滿哀愁的女性的面顏。我記起來了，一位作家兩次找我談話，我約定了時(shí)間，可是我的房里坐滿了不速之客，她什么話也沒有講。我后來才知道她處在困境中，想從我這里得到一點(diǎn)鼓勵(lì)和支持，我卻用幾句空話把她打發(fā)走了。

　　我責(zé)備自己，我沒有給需要幫助的人以助力，沒有做任何努力支持她擺脫困境。我太天真了，我以為像她這樣一個(gè)有才華、有見識(shí)、有成就的作家一定會(huì)得到社會(huì)的愛護(hù)?？墒菐讉€(gè)月中各種各樣的流言一次一次地傳到我的耳里，像粗糙的石塊摩擦著我的神經(jīng)，我才理解那幾位女作家提過的問題。那么多的嘰嘰喳喳！那么多的嘩哩嘩啦！連我這個(gè)關(guān)心文學(xué)事業(yè)的人都受不了，何況那幾位當(dāng)事人？！

　　三十年代我只能靠個(gè)人奮斗和朋友關(guān)心活下去的日子里，一位有才華、有成就的電影女明星因?yàn)?人言可畏 自殺了。但是在個(gè)人奮斗受到普遍批判的今天，怎么還有那么多的 人言 ？而 人言 又是那么 可畏 ？

　　文明社會(huì)應(yīng)當(dāng)愛惜它的人才，應(yīng)當(dāng)愛護(hù)它的作家。如果沒有豐富的文化積累，如果拿不出優(yōu)秀的現(xiàn)代文藝作品，單靠大量的出土文物，也不能說明我們的精神文明。建設(shè)社會(huì)主義的精神文明必須跟一切帶封建性的東西劃清界限。那么對(duì)那些無頭無根的 人言 ，即使它們來勢(shì)很猛，也可以采取蔑視的態(tài)度，置之不理吧。五六十年來我就是這樣應(yīng)付過去的。甚至在 四人幫 垮臺(tái)以后，我還成為 人言 的箭靶，起先說我結(jié)婚大宴賓客，宣傳了將近兩年；最近又說我 病危 ，害得一位老友到了上海還要先打聽我家里有無 異狀 。我總是要 病危 的，不過現(xiàn)在還不是時(shí)候，我手邊還有未完的工作。

　　我感到遺憾的是我不能說服那位女作家，使她接受我的勸告。她帶著沉重的精神負(fù)擔(dān)去南方療養(yǎng)，聽說又在那里病倒了。我不熟悉她的情況，我還錯(cuò)怪她不夠堅(jiān)強(qiáng)。最近讀了她的小說《方舟》，我對(duì)她的處境才有了較深的理解。有人說： 我們的社會(huì)竟然是這樣的嗎？ 可是我所生活于其中的復(fù)雜的社會(huì)里的確有很多封建性的東西，我可以舉出許多事實(shí)來說明小說結(jié)尾的一句話： 做一個(gè)女人，真難！

　　但是這種情況決不會(huì)長(zhǎng)期存在下去?！斗街邸纷髡咚诖恼嬲哪信降纫欢〞?huì)成為現(xiàn)實(shí)。我祝愿她早日恢復(fù)健康，拿出更大的勇氣，為讀者寫出更好的作品。

　　五月十六日