亦舒：一夜
|
亦舒：一夜 1 我是在一個應(yīng)酬上碰見她的。 那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。 我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女仆、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發(fā)上坐了下來，我看見了她。 她在抽煙，頭靠在墻上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭發(fā)不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。 她并不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──并不是十分雅觀的姿態(tài)，但是吸引了我。 我從來沒有看見過她。 來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻 她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。 沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。 她一個人來的？ 她抽完了煙，按熄了煙頭。 她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側(cè)面，她甚至沒有耳環(huán)、項鏈。 她至少是自然的。 然后我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是惡心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇 她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。 她沒有來。我一個人。 坐在我旁邊的女孩子并沒有看見我。 我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。 她拿了一枝煙，我為她燃著。 我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這里的主人。 我說： 一個人來？ 她把手指輕輕的伸進頭發(fā)里，搖搖頭，向人群指一指： 我的分居丈夫在那邊。 我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發(fā)中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。 你的丈夫？ 我奇異。 不， 她淡然答： 我的分居丈夫。 我尷尬的笑一聲， 你與他同來？ 是的。 她在地氈上伸長了腿， 這里的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內(nèi)疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。 她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閑話，一般人講閑話的聲調(diào)不但起勁，而且激動。 然后她托著臉，對看我笑了， 那個便是我愛過的男人。 我看到她眼睛里的意思。 她說： 我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了 對不起。 我奇問： 為什么對不起？你原可以這樣說。 她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什么。 你要回去？ 我問。 不， 她說： 為什么要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌里還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現(xiàn)在你看到了。 我再通過去一枝煙。 2 她的丈夫依然在那里高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應(yīng)該批評他，也有人說我是個驕傲的人。 不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。 我想起來了，我曾看過他們結(jié)婚的啟事。 我說： 你是那個── 是，我畫畫。 她點點 頭。 音樂家的妻子。報紙上都是那么說，我就是她。 我笑了，我是一個多事的人。 她從頭發(fā)中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭發(fā)。 她說： 謝謝。 隔了一會兒她問： 你做什么？ 我微笑， 我是木匠。 很好。 她說。 不是，我說了謊，我是律師。 我笑道。 也很好。 她說。 她那種無所謂的態(tài)度吸引了我。我又笑了。 你是一個快樂的人。 她看著我。 是的。 你給了婚？ 她問。 是，兩個孩子。 我掏出皮包，把照片抽出來給她看。 她沒有肴。 你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片里是美麗的太太與美麗的孩子，為什么？ 我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我并不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。 我的手僵在那里。 她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然后吃驚了， 多么美麗的女人，你的妻子？ 是。 我沒有什么驕傲的感覺。 她是我所見過最美麗的女人。 她微笑。 我把照片藏好，我說： 謝謝。 她今天晚上不在？ 她問。 不在。 我說， 我家有親戚生日。 我小時候也希望長得美， 她聳聳肩， 不過容貌是注定的。 我看她的瞼，她憑什么說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說： 我覺得你很好看。 她喝了一口酒， 我不是十分良家婦女的一個人。他── 她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫， 他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。 我忽然說： 他沒有錯。他只是不配你跟他走。 她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說： 我配他不起，他太屬于這個世界，又拼命裝做不屬這世界。 我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什么呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什么名字都不知道。 你叫什么？ 我問。 喬。 她回答： 我母親想我快樂。 好名字。 你妻子叫什么名字？ 她很有興趣地。 珍妮。 她笑， 她們大多數(shù)叫這一類的名字。 她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。 她接著說： 但是她長得真美麗，不騙你。 你幾歲？ 我問。 甘四。 她說： 第一次開書展是四年前，兩年后我給了婚，我沒有孩子，我什么也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭發(fā)。 她格格的笑起來。 她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。 我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。 她齊耳朵的頭發(fā)是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎么樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。 很滑稽，是不是？ 她仰起臉問。 不，你很幸運，你父親富有。 我說。 你？ 我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。 她點點頭， 很好。 3 有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說： 你不要怨我不要恨我，也不要問我為什么，無奈何無奈何，我要你忘了我。 聽了這樣的歌詞，我笑了。怎么忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。 但是她沒有笑，她用神的聽著。唱片就給換走了，她還是出著神。 我看著她。 她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。 不錯的歌。 她說。 為什么？ 我很不贊成。 我不知道。那個女的并不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什么也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。 我笑， 你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多── 它們都很好。我不知道為什么一般人嫌它們， 她奇怪的說： 我最喜歡時代曲的。 你不平均。 她笑了，她站起來，一我要走了。 她找到了她的手袋。 我送你。 我知道我的路。 我送你。 我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭發(fā)黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。 我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上涌了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我松了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。 她看著我。 我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。 她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現(xiàn)實脫節(jié)，與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。 我問： 你要到什么地方去？ 我的聲音有點啞。 不想去，回家去睡覺。 她說。 還早。 她走了幾步路，腳步不怎度穩(wěn)， 我們總得回家的。 好，我答應(yīng)送你回去。 在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結(jié)婚，我一定會追求她?？墒窃趺此煞驎艞夁@樣一個女孩子？他怎么舍得？ 我不明白。 只要走一小段路就到了，我住得很近。 一個人??？ 我問。 是的。 她點點頭。 我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。 下雨了， 她說。 我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。 進來坐一下子。 她說。 我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應(yīng)該回家了，妻子會在等我。我應(yīng)該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。 她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉?？蛷d很涼，她離開時沒有關(guān)空氣調(diào)節(jié)機，我?guī)缀醮蛄艘粋€冷顫。 沙發(fā)都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶幾上，地毯上都是書報雜志，相當?shù)膩y，一只極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經(jīng)是深紫紅了，干了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊里微弱的光。時光在這所屋子里是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。 她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。 我隨手揀起一張報紙，日期已經(jīng)過了三天。 清潔女工每三天來一次。 她說。 她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。 你一個人住這里？ 我不能置信的問。 是的，我很寂寞。 她說： 但是我也漸漸習慣了。 你不該如此?；丶胰?。 我把手放在她頭上。 這是我的家。 她坐在地下，抬起了頭。 我笑了， 你很孩子氣。 我喜歡看你笑。你那兩只犬齒，它們尖得很特別。 畫家總是觀察力很強的。 我說。 她把頭靠在我膝蓋上， 我不是畫家，我只是一個寂寞的人。 她說這話，好像我們已經(jīng)認識十年以上了。 我說： 你沒有信心。 她微笑， 當我不愛人，也不被愛的時候，我是基么信心也沒有的。 這樣想是不應(yīng)該的。 我知道。 她說： 我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不后悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎么都一樣──你該回家了。 我看看表。我的確應(yīng)該回家了，但是我不想走，到了這里，我像是逃避了什么似的，在這間屋子里，時間是不會過的。 我低聲問： 如果我不走了，又怎么樣？ 她驚異的笑， 不走了？哦，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。 一輩子？ 我喃喃的問。 一輩子也不過是很短的時間。 她笑， 當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有兒女，生命可能會拖得很長。 我想在這里留一夜。 我覺得你還是回去的好。 她笑， 一夜算是什么呢？ 但是我沒有可能一輩子留下來。 我說。 你是一個誠實的男人。 她笑， 我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。 謝謝。 我慚愧的說。 這世界上沒有什么是永恒的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來 是因為我太寂寞了。 我說： 我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。 真的？ 她笑了，有點興奮。 真的。 她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩只水晶杯子，放在我面前。 喝一杯。 她說。 4 每樣東西都在我面前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來?；厝グ?，我跟自己講，還是回去的好。 但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這里躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現(xiàn)在外邊的世界上，我在銀行里有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。 她坐在對面，含笑的看著我，好像曉得我心里在想什么。我有點羞愧的低下了頭。 回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉(zhuǎn)變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經(jīng)離開了。 我還是索性留下來吧。 還有什么分別呢？ 我脫了外套。 她還是在微笑。 我把頭靠在沙發(fā)背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。 恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我與妻一樣，開始為一些芝麻綠豆的事爭執(zhí)。而她，即使隔了好幾十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。 美麗是短暫的。 喬。 我叫她。 什么？ 她側(cè)一側(cè)頭，用心傾聽。 坐在我隔壁。 我說。 她依言坐在我隔壁。 你要知道我的名字？ 你愿意告訴我？ 她問。 你會記得我的名字？ 我傻氣的問她。 你要我記??？ 她看牢我。 是的，我要你記住。 告訴我。 我姓方，方家明。 我說： 記住了。 記得。 她點點頭。 方 家 明 。方家明與喬。 她很快的說，而且笑了。 你今夜可快樂？ 我問。 有種可遇不可求的快樂。 她答。 如果我還沒有結(jié)婚，我會向你求婚。 我更傻氣的說。 她搖頭， 你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等── 我不是隨時跟女人回家的。 我截斷她。 但是你跟了我。 她嘲弄的說。 你是例外。 也有其他的例外，那只是你的藉口。 我有點生氣， 不管你怎么說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的── 她笑著接下去： 身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。 她舉了舉杯子，又一飲而盡。 她真是能喝。 我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，念書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經(jīng)過她的形容，都變得極之有趣味，我發(fā)覺我與妻子在十年內(nèi)說的話，還沒有這么多。 說完了她的事，她問我： 你呢？ 我怔住了。 我有什么好說？比起她，我是太平凡了，我有什么可以說的？ 你是怎么結(jié)婚的？ 我只是，理所當然的結(jié)了婚，像所有的男人一樣。 她愛你嗎？ 她忽然問： 你的妻子。 我想愛的，不然，她不會嫁給我。 我說。 多么奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。 她是愛我的。 好好，她愛你，我不要與你吵架。 她笑了，笑得狡猾。 但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規(guī)律，因為我們在婚姻注冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養(yǎng)她的男人。日子越久，束縛越多，于是我們兩個人就乖乖的就范了。 我不愿意再想下去。 今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。 我留了下來。 反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。 從今夜開始，我是完全的變了。 她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數(shù)的鏡子。 我嘆一口氣。 我并沒有把這個當艷遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。 然后天就亮了。 我連電話都沒有打回家。 我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。 她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑發(fā)與美麗的肩膀。 我多么希望她是我的妻子。 她醒來了，沒有轉(zhuǎn)過頭來，她問： 幾點鐘？ 我拿起表， 九點半。 你快走吧。 她說。 我吻她的背。 她很平靜的說： 遲了就更不好解釋。 我很抱歉。 別說這種話。 她坐起來，頭發(fā)被在額角上。 我替她撥開頭發(fā)， 今夜你可會寂寞？ 她點點頭。 我點一枝煙給她。 一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結(jié)了婚，很好，你回了家之后，我會把你忘得一干二凈。 我忘不了你。 她大笑， 聽聽看，這些對白，多么像時代曲。 我也笑了。 我含著煙穿上我的襯衫。 你回去告訴你妻子什么？ 她好奇的問。 我送一個醉酒的朋友回家。 她會相信？ 會， 我說： 我從來沒送過醉酒的朋友回家。 她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。 她說。 我伸手摸她的臉。 謝謝你，你也很好。 她微笑，然后眼淚流下了她的臉頰。 好好的畫你的畫。 我用手指揩去了她的眼淚。 但是我自己也想哭。 她仍在微笑， 一片灰塵， 她說： 掉進我眼睛里了。 我不得不走了。 謝謝你。 我說。 不，謝謝你。再見！ 再見。 我說。 我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。 5 天在下雨，沒有陽光。 回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會了解我，但是她相信我。 我揚手叫了一部車。 我記住了喬的門牌。 但是我不會再去。 正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。 我從口袋里取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不愿意失去現(xiàn)有的東西。這個晚上之后，恐怕我永遠見不到喬了。 我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。 車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。 妻馬上打開了門。 你到什么地方去了？ 她很焦急的問。 我有點歉意。我說： 一個朋友喝醉了酒，我們幾個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。 妻松了一口氣， 我的天，下次可記得打個電話回來。 電話？ 我笑， 還會有第二次嗎？ 我說謊，說得那么真，連我自己都大大的吃了一驚。 妻聽得出這是謊話嗎？我不知道。 也許她也向現(xiàn)實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她注定是寂寞一輩子。 而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她適合這個世界。 但是我不會忘記喬。 我不會。 她是這樣難得的一個女子。 而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現(xiàn)實，變得比以前沉默。 不過我始終沒有再回去找喬。 那天我碰見她，是在一個應(yīng)酬上。
|
