老舍：老年的浪漫

　　自*的話是苦的，外面包了層糖皮。劉興仁不再說這種話。失敗有的是因?yàn)樽约簺]用，有的是外方的壓迫；劉興仁不是沒用的人，他自己知道，所以用不著那種示弱的自*。他得努力，和一切的事與一切的人硬干，不必客氣。他的失敗是受了外方的欺侮，他得報(bào)仇。他已經(jīng)六十了，還得活著，至少還得活上幾十年，叫社會(huì)看看他到底是個(gè)人物。社會(huì)對(duì)不起他，他也犯不上對(duì)得起社會(huì)；他只要對(duì)得起自己，對(duì)得起這一生。六十歲看明白了這個(gè)還不算晚。沒有自*；他對(duì)人人事事宣戰(zhàn)。

　　在他作過的事情上，哪一件不是他的經(jīng)營(yíng)與設(shè)計(jì)？他有才，有眼睛?？墒鞘虑檗k得有了眉目，因著他的計(jì)劃大家看出甜頭來；好，大家把他犧牲了。六十以前，對(duì)這種犧牲，他還為自己開路兒，附帶著也原諒了朋友： 凡事是我打開道鑼，我開的道，別人得了便宜，也好！ 到了六十上，他不能再這么想。他不甘于躺在棺材里，抱著一團(tuán)委屈與犧牲，他得為自己弄點(diǎn)油水。

　　哪件事他對(duì)不起人？惜了力？走在后頭？手段不漂亮？沒有！沒有！對(duì)政治，哪一個(gè)有來頭的政黨，他不是首先加入？對(duì)社會(huì)事業(yè)，哪件有甜頭的善事，不是他發(fā)起的？對(duì)人，哪個(gè)有出息的，他不先去拉攏？憑良心說，他永遠(yuǎn)沒落在后頭過；可是始終也沒走到前邊去。命！不，不是命；是自己太老實(shí)，太好說話，太容易欺侮了。到六十歲，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。

　　對(duì)家人，他也盡到了心。在四十歲上喪了妻，他不打算再娶；對(duì)得起死鬼，對(duì)得起活著的。他不能為自己的舒服而委屈了兒女。兒女！兒子是傻子；女兒 已經(jīng)給她說好了人家，頂好的人家 會(huì)跟個(gè)窮畫畫的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他對(duì)得起她，她不要臉。兒子，無論怎么傻，得養(yǎng)著，也必定給娶個(gè)媳婦；凡是他該辦的，他都得辦。誰叫他有個(gè)傻兒子呢！

　　天非常的冷，一夜的北風(fēng)把屋里的水缸都蓋上層冰。劉興仁得早早的起。一出被窩，一陣涼風(fēng)把一身老骨頭吹得揪成一團(tuán)。他咳嗽了一陣。還得起！風(fēng)是故意的欺侮他，他不怕。他一邊咳嗽，一邊咒罵，一邊穿衣服。

　　下了地，火爐還沒有升上；張媽大概還沒有起來。他是太好說話了，連個(gè)老媽子都縱容得沒有個(gè)樣子，他得罵她一頓，和平是講不通的。

　　他到院中走走溜兒①。風(fēng)勢(shì)已殺了點(diǎn)，尖溜溜的可是刺骨。太陽還沒出來，東方有些冷淡的紅色。天上的藍(lán)色含著夜里吹來的黃沙，使他覺得無聊，慘淡。他喊張媽。她已經(jīng)起來，在廚房里熬粥呢。他沒罵出來，可是又乾又倔的要洗臉?biāo)Ｄ衔堇?，他的傻兒子還睡呢，他在窗外聽了聽，更使他茫然。他不信什么天理報(bào)應(yīng)，不信；設(shè)若老天有知，怎能叫他有個(gè)傻兒子？比他愚蠢的人多極了，他的兒子倒是個(gè)傻子；沒理可講！他只能依著自己的道兒辦。兒子傻也得娶個(gè)媳婦；老天既跟他過不去，他也得跟別人過不去。他有個(gè)傻小子，反正得有個(gè)姑娘來位傻丈夫；這無法，而且并非不公道。

　　洗了臉，他對(duì)著鏡子發(fā)楞。他確是不難看，雖然是上了歲數(shù)。他想起少年的事來。二十，三十，四十，五十，他總是體面的。現(xiàn)在六十了，還不難看。瘦瘦的長(zhǎng)臉，長(zhǎng)黑胡子，高鼻梁，眼睛有神。憑這樣體面一張臉，斷了弦都不想續(xù)，不用說走別的花道兒了。窯子是逛的，只為是陪朋友；對(duì)別的婦女是敬而遠(yuǎn)之，不能為娘們耽誤了自己的事；可是自己的事在哪里呢？為別人說過媒，買過人兒，總是為別人，可是自己沒占了便宜，連應(yīng)得的好處也得不到。自己是干什么的呢？

　　張媽拿來早飯，他拚命的吃。往常他是只喝一碗粥，和一個(gè)燒餅的。今天他吃了雙份，而且叫她去煮兩個(gè)雞子。他得吃，得充實(shí)自己；東西吃在自己肚里才不冤。吃過飯，用濕手巾擦順了胡子，他預(yù)備出去。風(fēng)又大起來，不怕；奔走了一輩子，還怕風(fēng)么？他盤算這一天該辦的事，不，該打的仗。他不能再把自己作好的飯叫別人端了去，拚著這一身老骨頭跟他們干！

　　他得先到賑災(zāi)會(huì)去。他是發(fā)起人，為什么錢，米，衣服，都是費(fèi)子春拿著，而且獨(dú)用著會(huì)里的汽車？先和費(fèi)子春干一通，不能再那么傻。賑了多少回災(zāi)了，自己可剩下了什么？這回他不能再讓！他穿起水獺領(lǐng)子的大衣，長(zhǎng)到腳面，戴上三塊瓦的皮帽，提起手杖，他知道他自己體面；在世上六十年，不記得自己寒磣過一回。他不老，他的前途還遠(yuǎn)得很呢；只要他狠，辣，他總會(huì)有對(duì)得起自己的一天。

　　太陽已經(jīng)出來，一些薄軟的陽光似乎在風(fēng)中哆嗦。劉興仁推開了門。他不覺得很冷，肚子里有食，身上衣厚，心中冒著熱氣。他無須感謝上天，他的飽暖是自己賣力氣掙來的；假如他能把費(fèi)子春打倒，登時(shí)他便能更舒服好多。他高興，先和北風(fēng)反抗，而后打倒費(fèi)子春。他看見了他的兒子，在南屋門口立著呢，披著床被子。他的兒子不難看，有他的個(gè)兒，他的長(zhǎng)臉，他的高鼻子，就是缺心眼。他疼愛這個(gè)傻小子。女兒雖然聰明，可是偷著跟個(gè)窮畫畫兒的跑了，還不如缺心眼的兒子。況且爸爸有本事，兒子傻一點(diǎn)也沒多大關(guān)系，雖然不缺心眼自然更好。

　　 進(jìn)去，凍著！ 他命令著，聲音硬，可是一心的愛意。 爸， 傻小子的熱臉紅撲撲的；兩眼挺亮，可是直著；委委屈屈的叫。 你幾兒個(gè)①給我娶媳婦呀？說了不算哪？看我不揍你的！

　　 什么話！進(jìn)去！ 劉老頭子用手杖叱畫著，往屋里趕傻小子。他心中軟了！只有這么一個(gè)兒子！雖然傻一點(diǎn)，安知不比油滑鬼兒更保險(xiǎn)呢？他幾乎忘了他是要出門，呆呆的看著傻小子的后影 背上披著紅藍(lán)條兒的被子。傻小子忘了關(guān)屋門，他趕過去，輕輕把門對(duì)上。

　　出了街門，又想起費(fèi)子春來。不僅是去找費(fèi)子春，今天還得到市參議會(huì)去呢。把他們捧上了臺(tái)，沒老劉的事，行！老劉給他們一手瞧瞧！還有商會(huì)的孫老西兒呢，饒不了他。老劉不再那么好說話。不過，給兒子張羅媳婦也得辦著；找完孫老西兒就找馮二去。想著這些事，他已出了胡同口。街上的北風(fēng)吹斷了他的思路。馬路旁的柳樹幾乎被吹得對(duì)頭彎，空中颼颼的吹著哨子，電線顫動(dòng)著扔扔的響。他得向北走，把頭低下去，用力拄著手枚，往北曳。他的高鼻子插入風(fēng)中，不大會(huì)兒流出清水，往胡子上滴。他上邊緩不過氣來，下邊大衣裹著他的腿。他不肯回頭喘口氣，不能服軟；喉中噎得直響。他往前走，頭向左偏一會(huì)兒，又向左偏一會(huì)兒，好象是在游泳。他走。老背上出了汗。街上沒有幾輛車；問他，他也不雇；知道這樣的天氣會(huì)被車夫敲一下的。他不肯被敲。有能力把費(fèi)子春的汽車弄過來，那是本事。在沒弄過汽車來的時(shí)候，不能先受洋車夫的敲。他走。他的手已有些發(fā)顫，還走。他是有過包車的；車夫欺侮他，他不能花著錢找氣受。下等人沒一個(gè)懂得好歹，沒有。他走。誰的氣也不受?？墒秋L(fēng)野得厲害，他已喘上了。想找個(gè)地方避一避。路旁有小茶館，但是他不能進(jìn)去，他不能和下等人一塊擠著去。他走。不遠(yuǎn)就該進(jìn)胡同了，風(fēng)當(dāng)然可以小一些，風(fēng)不會(huì)永遠(yuǎn)擋著他的去路的。他拿出最后的力量，手杖敲在凍地上，口邦口邦兒的響；可是風(fēng)也頂?shù)盟恿藙?，他的腿在大衣里裹得找不著地方，步兒亂了，他不由的要打轉(zhuǎn)。他的心中發(fā)熱，眼中起了金花。他拄住了手杖，不敢再動(dòng)；可是用力的鎮(zhèn)定，渺渺茫茫的他把生命最后的勇氣喚出來，好象母親對(duì)受了驚的小兒那樣說： 不怕！不怕！ 他知道他的心力是足的；站住不動(dòng)，一會(huì)兒就會(huì)好的。聽著耳旁的風(fēng)聲，閉著眼，糊涂了一會(huì)兒；可是心里還知道事兒，任憑風(fēng)從身上過去，他就是不撒手手杖。象風(fēng)前的燭光，將要被吹滅而又亮起來，他心中一迷忽，渾身下了汗，緊跟著清醒了。他又確定的抓住了生命，可不敢馬上就睜眼。臉上滿是汗，被風(fēng)一吹，他顫起來。他軟了許多，無可奈何的睜開了眼，一切都隨著風(fēng)搖動(dòng)呢。他本能的轉(zhuǎn)過身來，倚住了墻；背著風(fēng)，他長(zhǎng)嘆了口氣。

　　還找費(fèi)子春去嗎？他沒精神想，可又不能不打定了主意，不能老在墻根兒下站著 蹲一蹲才舒服。他得去，不能輸給這點(diǎn)北風(fēng)。后悔沒坐個(gè)車來，但后悔是沒用的。他相信他精力很足，從四十上就獨(dú)身，修道的人也不過如是。腿可是沒了力量。去不去呢？就這樣饒了費(fèi)子春么？又是一陣狂風(fēng)，掀他的腳跟，推他的脖子，好象連他帶那條街都要卷了走。他飄輕的沒想走而走了幾步，迷迷忽忽的，隨著沙土向前去，仿佛他自己也不過是片雞毛；風(fēng)一點(diǎn)也不尊重他。走開了，不用他費(fèi)力，胡子和他一齊隨著風(fēng)往南飄飄。找費(fèi)子春是向北去?？墒撬詹蛔∧_，往南就往南吧；不是他軟弱，是費(fèi)子春運(yùn)氣好，簡(jiǎn)直沒法不信運(yùn)氣，多少多少事情是這么著，一陣風(fēng)，一陣雨，都能使這個(gè)人登天，那個(gè)人入地。劉興仁長(zhǎng)嘆了一口氣，誰都欺侮他，連風(fēng)算上。

　　又回到自己的胡同口，他沒思索的進(jìn)了胡同。胡同里的風(fēng)好象只是大江的小支流，沒有多大的浪。順著墻走，簡(jiǎn)直覺不到什么，而且似乎暖和了許多。他的胡子不在面前引路了，大衣也寬松了，他可以自由的端端肩膀，自由的呼吸了。他又活了，到底風(fēng)沒治服了他。他放慢了步，想回家喝杯茶去。不，他還得走。假如風(fēng)幫助費(fèi)子春成功，他不能也饒了馮二。到了門口，不進(jìn)去，傻兒子作什么呢？不進(jìn)去。去找馮二。午后風(fēng)小了 假如能小了 再找費(fèi)子春；先解決馮二。

　　走過自己的門口。是有點(diǎn)累得慌，他把背彎下去一點(diǎn)，稍微彎下去一點(diǎn)，拄著手杖，慢慢的，不忙，征服馮二是不要費(fèi)多大力氣的。

　　想起馮二，立刻又放下馮二，而想起馮二的女兒。馮二不算什么東西。馮二只是鋪?zhàn)拥囊粔K匾，貨物是在鋪?zhàn)永锩婺?。馮姑娘是貨物。可是事情并不這樣簡(jiǎn)單，他的背更低了些。每一想起馮姑娘，他就心里發(fā)軟，就想起他年輕時(shí)候的事來，不由的。他不愿這么想，這么想使他為難，可是不由的就這么想了。他是為兒子說親事，而想到了自己，怎好意思呢？這個(gè)丫頭也不是東西，叫他這么別扭！誰都欺侮他，這個(gè)馮丫頭也不是例外，她叫他別扭。

　　往南一拐就是馮二的住處，隨著風(fēng)一飄就到了，仿佛是。馮二在家呢。劉興仁不由的掛了氣。憑馮二這塊料，會(huì)舒舒服服的在家里蹲著，而他自己倒差點(diǎn)被風(fēng)刮碎了！馮二的小屋非常的暖和，使老劉的臉上刺鬧的慌，心里暴躁。馮二安安靜靜的抱著爐子烤手，可惡的東西。

　　 劉大哥，這么大風(fēng)還出來？ 馮二笑著問。

　　 命苦嗎，該受罪！ 劉興仁對(duì)馮二這種人是向來不留情的。

　　 得了吧，大哥的命還苦；看我，連件整衣裳都沒有！ 馮二扯了扯了自己的衣襟，一件小棉襖，好幾處露著棉花。劉興仁沒工夫去看那件破棉襖，更沒工夫去同情馮二。馮二是他最看不起的人，該著他的錢，不要強(qiáng)，大風(fēng)的天在屋里烤手，不想點(diǎn)事情作！他脫了大衣，坐在離火最遠(yuǎn)的一把破椅子上，他不冷；馮二是越活越抽抽①。

　　馮二，五十多歲，瘦，和善，窮，細(xì)長(zhǎng)的白手被火烤得似乎透明。

　　劉老頭子越看馮二越生氣。為減少他的怒氣，他問了聲： 姑娘呢？

　　 上街了，去當(dāng)點(diǎn)當(dāng)；沒有米了。 馮二的眼釘著自己的手。

　　 這么冷的天，你自己不會(huì)去，單叫她去？ 劉老頭子簡(jiǎn)直沒法子不和馮二拌嘴，雖然不屑于和他這樣。 姑娘還有件長(zhǎng)袍，她自己愿意去，她怕我出去受不了；老是這么孝順，她。 馮二慢慢的說，每個(gè)字都帶著憐愛女兒的意思。

　　這幾句話的味兒使劉興仁找不到合適的回答。駁這幾句話的話是很多很多；可是這點(diǎn)味兒，這點(diǎn)味兒使他心里的硬勁忽然軟了一些，好象忽然聞到一股花香，給心里的感情另開了一條道兒，要放下怒氣而追那股香味去。

　　可是緊跟著他又硬起來。他想出來了：他自己對(duì)家中的傻小子便常有這種味兒，對(duì)。可是親族朋友，連傻小子，對(duì) 他 可曾有過這種味兒沒有呢？沒有！誰都欺侮他！馮二倒有個(gè)姑娘替他去作事，孝順，憑什么呢？憑哪點(diǎn)呢？

　　他也想到：馮二是個(gè)無能之輩?？墒窃鯐?huì)有個(gè)孝順女兒的呢？嘔！馮二并不老實(shí)，馮二是有手段的，至少是有治服了女兒的手段！連馮二這無用的人也有相當(dāng)?shù)谋臼?，?huì)治服了女兒。劉興仁想到這里，幾乎坐不住了。他一輩子沒把任何人治服。自己的女兒跟個(gè)窮畫畫的跑了，兒子是個(gè)傻子。費(fèi)子春，孫老西兒 都欺侮他，而他沒把任何人拿下去。馮二倒在家中烤著手，有姑娘給他去當(dāng)當(dāng)！連馮二都不如，怎么活來著？他得收拾馮二。拿馮二開刀，證明他也能治服了人。

　　馮二烤著手，連大氣也不敢出，他一輩子沒得罪過人，沒說過錯(cuò)話。和善使他軟弱，使他沒有抵抗的力量。穿著飛棉花的短襖，他還怕得罪人。他愛他的女兒，也怕她。設(shè)若不是怕她，他決不肯叫她在這么冷的天出去。 怕 使 愛 有了邊界，要不然他簡(jiǎn)直可以成佛成仙了。他可憐劉興仁，可是不敢這么說，雖然他倆是老朋友，他怕。他不敢言語。兩個(gè)人正在這么一聲不出，門兒開了，進(jìn)來一股冷風(fēng)，他們都哆嗦了一下。馮姑娘進(jìn)來。

　　 快烤烤來！ 馮二看著女兒的臉叫。

　　女兒沒注意父親說了什么，去招呼客人： 劉伯伯？這么冷還出來哪？身體可真是硬朗！

　　劉興仁沒答出話來。不曉得為什么，他一見馮姑娘，心中就發(fā)亂。他看著她。她的臉凍得通紅，鼻洼掛著些土，青棉袍的褶兒里也有些黃沙。她的個(gè)兒不高，圓臉，大眼睛，頭發(fā)多得蓋上了耳朵。全身都圓圓的，有力氣，活潑。手指凍得鮮紅，腋下夾著個(gè)小藍(lán)布包。她不甚好看，不甚干凈，可是有一種活力叫劉老頭子心亂。她簡(jiǎn)單，靈便，說話好聽。她把藍(lán)布包放在爸的身旁，立在爐前烤手，烤一烤，往耳上鼻上捂一捂： 真冷！我不叫你出去，好不好？ 她笑著問爸 不象是問爸，象問小孩呢。

　　馮二點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　 沏茶了沒有？ 姑娘問，看了客人一眼。

　　 沒有茶葉吧？ 爸的手離火更近了些。

　　 可說呢，忘了買。劉伯伯喝碗開水吧？ 她臉對(duì)臉的問客人。

　　劉興仁愛這對(duì)大眼睛，可又有點(diǎn)怕。他搖了搖頭。他心中亂。父女這種說話法，屋里那種暖和勁兒，這種誠(chéng)爽親愛，使他木在那里。他羨慕，忌恨馮二。有這個(gè)女兒，他簡(jiǎn)直治服不了馮二，除非先把這個(gè)女兒擒住。怎么擒她呢？叫她作兒媳婦呢？還是作 他的傻兒子鬧著要老婆，不是一天了。只有馮姑娘合適。她身體好，她的爸在姓劉的手心里攥著。娶了她，一定會(huì)生個(gè)孫子；兒子傻，孫子可未必傻，劉家有了根。可是，一見馮姑娘，他不知怎的多了一點(diǎn)生力，使他想起年輕的事兒來。他要對(duì)得起兒子，可是他相信還會(huì)得個(gè) 或者不止一個(gè) 小兒子，不傻的兒子。他自己不老，必能再得兒子。他自己要是娶了她，他自己的屋中也會(huì)有旺旺的火，也會(huì)這樣暖和，也會(huì)這樣彼此親愛的談話。他恨張媽，張媽生的火沒有暖氣。要她當(dāng)兒媳婦，或是自己要了她，都沒困難。只是，自己愛那個(gè)傻小子，肯 他心中發(fā)亂。可是，他受了一輩子欺侮，難道還得受傻兒子的氣么？馮二可以治服了女兒，姓劉的就不能治服了個(gè)傻小子么？他想起許多心事，沒有一件痛快的。他一輩子沒抖起來過，雖然也弄個(gè)不缺吃不缺穿。衣食不就是享受，他六十了，應(yīng)當(dāng)趕緊打主意，叫生命多些油水；不，還不是油水，他得有個(gè)知心的，肉挨肉的，一切都服從他的，一點(diǎn)什么東西；也許就是個(gè)女人，象馮姑娘這樣的。他還不老，打倒費(fèi)子春們是必要的，可是也應(yīng)當(dāng)在家里，在床上，把生命充實(shí)起來。他還不老，他覺得出他的血脈流動(dòng)得很快，能聽到聲兒似的，象雨后的高粱拔節(jié)兒，吱吱的響。傻小子可以等著。傻小子大不過去爸爸。爸應(yīng)當(dāng)先顧自己。一輩子沒走在別人前面，雖然是費(fèi)盡了心機(jī)；難道還叫傻小子再占去這點(diǎn)便宜么？他看著馮姑娘，紅紅的臉，大眼睛，黑亮的頭發(fā)，是塊肉！憑什么自己不可以吃一口呢？為馮姑娘打算也是有便宜的：自己有倆錢，雖然不多；一過門，她便是有吃有喝的太太，假如他先死，假如，她的后半輩子有了落兒①。是的，他辦事不能只為自己想，他公道。馮姑娘的福氣不小，胖胖大大的，有福氣 劉興仁給他的。

　　姑娘進(jìn)了里屋。他得說了，就是這么辦了。他的血流到臉上來，自己覺出腮上有點(diǎn)發(fā)燒，他倒退了二三十年。怎么想怎么對(duì)，怎么使自己年輕。血是年輕的，而計(jì)劃是老人的，他知道自己厲害。只要說出來，事情就算行了，馮二還有什么蹦兒么？這件小事還辦不動(dòng)，還成個(gè)人么？

　　可是他沒說出來。楞著是沒關(guān)系的：反正他不發(fā)言，馮二可以一輩子不出聲的。那個(gè)傻兒子甩不開，他恨那個(gè)傻小子了。怎么安置這塊癡累呢？傻小子要媳婦，自己娶，叫傻哥兒瞧著？大概不行。跟他講理是沒用的，他傻。嘿，劉興仁咬住幾根胡子。上天，假如有這么個(gè)上天，會(huì)欺侮人到底！給劉興仁預(yù)備下一群精明的對(duì)頭也還罷了；他的對(duì)頭并不比他聰明；臨完還來個(gè)無法處置的傻小子！嘿！聰明的會(huì)欺侮人，傻蛋也會(huì)欺侮人，都叫劉興仁遇見了！他誰也不怕；誰也得怕，連傻兒子在內(nèi)！

　　 劉伯伯， 姑娘覺得爸招待客人方法太僵得慌，在屋里叫： 吃點(diǎn)什么呀？我會(huì)作，說吧。
(www.vpsboy.com)

　　 我還得找費(fèi)子春去呢，跟他沒完！ 劉興仁立起來。 這么大的風(fēng)？

　　 我不怕！不怕！ 劉老頭子拿起大衣。

　　馮二沒主意，手還在火上，立起來。送客出去會(huì)叫他著涼，不送又不好意思。

　　 爸，別動(dòng)，我送劉伯伯！ 姑娘已在屋里把臉上的土擦去，更光潤(rùn)了些。

　　 不用送！ 看了她一眼，劉老頭子喊了這么一句。馮姑娘趕出來。劉興仁幾乎是跑著往外奔。姑娘的腿快，趕上了他：

　　 劉伯伯慢著點(diǎn)，風(fēng)大！回家問傻兄弟好！

　　一陣?yán)滹L(fēng)把劉老頭子 一片雞毛似的 裹了走。