豐子愷：憶兒時(shí)

　　一

　　我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。

　　第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)，我祖母在世的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂的人。不但良辰佳節(jié)不肯輕輕放過，就是養(yǎng)蠶，也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所歡喜的，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開間的廳上，地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點(diǎn)也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

　　蠶上山之后，全家靜默守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們噪了，我暫時(shí)感到沉悶。然過了幾天要采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家似乎以為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。

　　七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時(shí)候，絲車后面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說： 小囝囝不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽用油炒一炒，真好吃哩！ 然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姊不要吃的原故。我所樂的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長臺(tái)、八仙椅子，都并壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。

　　絲做好后，蔣五伯口中唱著 要吃枇杷，來年蠶罷 ，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對于這種變換，倒也覺得新奇而有趣。

　　現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，真是常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘、和諸姊，都像童話里的人物了。且在我看來，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐！所謂飼蠶，是養(yǎng)犯人；所謂繅絲，是施炮烙！原來當(dāng)時(shí)這種歡樂與幸福的背景，是生靈的虐殺！早知如此，我決計(jì)不要吃他們的桑葚，枇杷，和軟糕了。近來讀《西青散記》，看到里面有兩句仙人的詩句： 自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。 安得人間也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！

　　我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過去了。因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

　　二

　　第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

　　我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。而對于蟹，尤其歡喜。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我歡喜蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個(gè)姊妹兄弟，都?xì)g喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且挑剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗 腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出 腳爪可以當(dāng)作剔肉的針 蟹上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶 父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說： 老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。

　　蟹的儲(chǔ)藏所，就在天井角里的缸里。經(jīng)?？傪B(yǎng)著五六只。

　　到了七夕，七月半，中秋，重陽等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。談笑，看月，他們 父親和諸姊 直到月落時(shí)光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。

　　這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節(jié)季里的月夜，無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，且他說蟹是至味。吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有馀，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下馀多的蟹肉，所以大家都勉勵(lì)節(jié)省?，F(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味?，F(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂，何等使我神往！

　　然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！當(dāng)時(shí)我們一家團(tuán)欒之樂的背景，是殺生。我曾經(jīng)做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數(shù)千年來一般人的習(xí)慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養(yǎng)自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應(yīng)該的。文人有贊詠吃蟹的，例如甚么 右手持螯，左手持杯 ，甚么 秋深蟹正肥 ，作者讀者，均囚于習(xí)慣，贊嘆其風(fēng)雅。倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚么美，而值得在詩文中贊詠呢？

　　因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

　　三

　　第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囝囝的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

　　那是我十二三歲時(shí)的事。隔壁豆腐店里的王囝囝是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親，祖母，和大伯，都很疼愛，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。

　　小孩子們也朝夕相見，互相來往。此外他家對于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對于我家特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時(shí)在小伴侶中，王囝囝也特別對我要好，他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長兄對于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上談笑，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囝囝好好看侍我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囝囝照應(yīng)我。

　　我起初不會(huì)釣魚，是王囝囝教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說： 浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子拉住魚的顎，魚就逃不脫。 我照他所教的試驗(yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。
(m.vpsboy.com)

　　第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅。又來約我去釣魚。途中他對我說： 不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚歡喜吃蒼蠅！ 這一天我們釣了一小桶各種的魚?；丶业臅r(shí)候他把魚桶送到我家里，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。

　　自此以后，我只管歡喜釣魚。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。

　　后來我長大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如甚么 獨(dú)釣寒江雪 ，甚么 羊裘釣叟 ，甚么 漁樵度此身 ，才知道釣魚原來是很高雅的事。后來又曉得有所謂 游釣之地 的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想， 釣確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)。

　　但是現(xiàn)在想想，不幸這題材也是生靈的殺虐！王囝囝所照應(yīng)我的，是教我殺米蟲，殺蒼蠅，以誘殺許多的魚。所謂 羊裘釣叟 ，其實(shí)是一個(gè)穿羊裘的魚的誘殺者；所謂 游釣之地 ，其實(shí)就是小時(shí)候謀殺魚的地方，想起了應(yīng)使人寒栗，還有甚么高雅，甚么可戀呢？

　　 殺 ，不拘殺甚么，總是不祥的。我相信，人的吃暈腥，都是掩耳盜鈴。如果親眼看見豬的受屠，一定咽不下一筷肉絲。

　　**的五卅事件足以動(dòng)人的公憤，而殺蠶，殺蟹，殺魚反可有助人的歡娛，同為生靈的人與蠶蟹魚的生命的價(jià)值相去何遠(yuǎn)呢？

　　我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸都是殺生取樂，都使我永遠(yuǎn)懺悔。