謝冰瑩：望斷天涯兒不歸雨

　　媽媽：

　　情感逼著我寫這封信給你。

　　在朔風(fēng)凜例的深夜，在一切人們的鼾睡聲中，你決想不到你的女兒會(huì)披衣起來，燃上蠟燭給你寫信。是的，你決不會(huì)想到這個(gè)上面來，因?yàn)槟阍缢日f過： 她是逆子，無論娘死娘活。她是不記掛家里的。
(m.vpsboy.com)

　　媽媽，我也用不著向你懺悔，因?yàn)槲也]有做錯(cuò)事，我要對(duì)你說的是底下的話──這些話也許能安慰你，也許更使你傷感，由傷感而得玻由箔 媽呀，我怎好寫出以下的字呢？

　　我離開你整整地過了五個(gè)冬了！媽媽，你大概每到冬天都在念著我吧？而我是很少有時(shí)間想到你的。不過今年來，我時(shí)時(shí)夢(mèng)見你，夢(mèng)見你白發(fā)蒼然，面容憔悴。一天的黃昏時(shí)候，在一個(gè)深山古廟里，你牽住我的衣裳流淚，我說： 時(shí)候到了，我有重要事去做，媽，不要拉住我吧！ 你還是緊緊地拉住我不放。我不管你的難受，竟忍心使勁地一摔，脫離你逃走了。撲通一聲，你倒在地下，待我回頭看時(shí)，見不著你，只聽到一聲聲凄涼的敲碎離心的梆聲──原來我已由夢(mèng)中驚醒了！??媽，你該記得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回來了，姐姐也在家，只有大哥遠(yuǎn)去益陽。你說： 他是不聽話的壞東西，愿意在外邊流浪，看他老了還要家不？ 人生能得幾回圓？ 父親說這話時(shí)，我們都靜默地聽著，各人的心弦上都不約而同的彈著傷感之曲。然而現(xiàn)在呢？媽媽，二哥是離了人世，我是等和二哥一樣的，雖然還活著，但是何時(shí)能見到你呢？媽媽，我們此生還有見面的一天嗎？唉！

　　三哥告訴我，他為了生活的壓迫，今年也不能回家過年；大哥是早離開了故鄉(xiāng)的，那么媽媽，今年的冬天、你認(rèn)為 圍爐團(tuán)聚有無限天倫樂趣的冬天，將怎樣過去呢？媽媽，父親還沒有回來吧？他的胡須想來長(zhǎng)得更深更白了，牙齒大概都脫了吧？他還記念我不？還想用他的皮袍裹著他的愛女──風(fēng)陀陀，我小時(shí)的乳名──唱著催眠歌嗎？提到皮袍，我又難過起來。去年三哥走時(shí)，曾留下六十元給我，要我替父親買件皮袍寄回去，并且說： 父親這樣年紀(jì)了，知道他還能穿我?guī)准づ?？你一定要買回去，不要將錢花了！ 而我正在他的意料中將錢花了，但是我并不是亂花，是為的吃飯呵！媽，一個(gè)人需要飯吃，這總是正當(dāng)?shù)?，?yīng)該的吧！今年三哥又來信催我借錢買皮袍給父親了，我明知他等著要穿，然而我往何處去借呢？自己一個(gè)人的生存尚且顧不了，哪里能顧到其他呵。我是逆子，媽，我始終是一個(gè)不能孝順你們的逆子呵！

　　我想到你，媽，就要為你下淚！你太凄涼，你太悲苦，你苦心養(yǎng)大的孩子們，一個(gè)個(gè)都變成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的遠(yuǎn)走高飛，你希望 兒女長(zhǎng)成好享福 的夢(mèng)打碎了，打個(gè)粉碎了！媽，這怎不叫你傷心呢！你是舊的腦筋，舊的思想，舊的生活 一切舊的支配了你整個(gè)的人生，整個(gè)的命運(yùn)。媽，有什么辦法呢！在舊的社會(huì)毀滅，新的社會(huì)建設(shè)這過程中，像你們這樣的人是免不了要痛苦的。但這種痛苦并不是你女兒以及那無數(shù)萬像你女兒一樣的這類叛徒──你所認(rèn)為的叛徒──賜給你們的。媽，不要怨恨吧，我們正在開始創(chuàng)造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那個(gè)家庭實(shí)現(xiàn)以后，世界上的人，都不會(huì)有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾經(jīng)在家對(duì)你說過許多次的。

　　三哥前天來信說： 我親愛之父母，何不幸而有此凄涼寂寞之暮年。 我是早就想到了的！媽媽，前年冬天你還寫過兩次信來催我回去，后來我不但沒有回來，而且連信也沒有一封給你，因此現(xiàn)在再也見不到你的片紙只字了。媽，我想你，想我的父親，還有和善的姐姐、嫂嫂，天真活潑的侄兒、外甥，和疼愛我的姨媽、六祖母，我都想見她們，然而，哪里能夠呢？連吃飯的錢都沒有，哪來的路費(fèi)呵！

　　媽，你和父親常說自己是風(fēng)燭殘年，活一天算一天．其實(shí)我又何嘗不是一樣呢？雖然我是個(gè)年紀(jì)輕輕，身體強(qiáng)壯，精神活潑的孩子，但是舊社會(huì)的惡魔，正在張開血嘴，吃這些有血?dú)?，精神勇敢，年紀(jì)輕輕的孩子呵！ 媽，我說的太遠(yuǎn)了，還轉(zhuǎn)回來吧！

　　我對(duì)你也實(shí)在太殘酷了！為什么連半個(gè)字都不給你呢？我已經(jīng)得到勝利了，為什么還在怨恨你呢？我不該對(duì)你殘酷，我應(yīng)以殘酷對(duì)待施予我們壓迫和痛苦的敵人，媽，我要給你寫信，此后再不那樣固執(zhí)了。

　　我并不以飄泊為苦：四海為家，哪里都可安身，即使永遠(yuǎn)離開你了，也不會(huì)怎樣感到悲哀，我有我的事業(yè)要干；媽呵，哪有時(shí)間容許我來思家！

　　我想你，在今晚我的確特別想你！我恨不能馬上插翅飛到你的面前，倒在你溫暖慈愛的懷里痛哭一常媽，你不是對(duì)惠的母親說過這樣的話嗎： 我只要見她一面，死也心甘！ 唉！這是多么沉痛的話呵，你是輕輕地說出，而我卻重重地受到了心的打擊，我哭不出淚來，我只深深地嘆了一聲冷氣。

　　 不要難受，只要每月有封信寄回，你的母親也如見到你一般的。 我聽了惠的母親的話，我不敢抬頭望她了。媽，我對(duì)不住你，我為什么不給你來信呢？我太自私，我對(duì)你的懷恨，還沒有消失。難道我真是個(gè)鐵石心腸嗎？不！媽呵，我是最重情感的人，我對(duì)人從不會(huì)殘酷，只要不是敵人。我想你，我在熱烈地想你！現(xiàn)在我完全恢復(fù)六年前的情感了，媽呵，我愛你，我永遠(yuǎn)地愛你！

　　我明明知道你之所以對(duì)我那樣殘酷，也無非是為了維持封建關(guān)系的原故，其實(shí)你的心里何嘗忍心使你的女兒生生地和自己分離，任她在外邊過著流浪的生活呢？說老實(shí)話，親愛的媽，我一點(diǎn)也不苦痛，我從沒有感到我過的是流浪生涯，但在你，早巳覺得，我的生活在全家的人說來，算是最可憐了！然而，媽，你們才是真正可憐呵！我雖然常常感到物質(zhì)生活的苦痛，但精神永遠(yuǎn)是愉快的，活躍的。媽，你知道我們的理想，你認(rèn)為永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的理想，快要在我們的努力與奮斗中，完成它最后的使命了嗎？雖然現(xiàn)在的環(huán)境一天比一天不同，反動(dòng)的空氣一時(shí)比一時(shí)緊張，我們?cè)谂d奮時(shí)連痛快地談話，唱唱我們的歌都不可能，但是我們?cè)诿刻焖暗奈⑿?，是希望明天太陽來到的象征；我們干千萬萬的同志們種下的革命種子，現(xiàn)在將得到收獲了！燦爛的鮮花快開遍整個(gè)的中華了！統(tǒng)治者的加緊壓迫，即是表示革命到了尖銳化的時(shí)期，他們的最后掙扎，就是我們的最后勝利的開始！媽，你快活吧，你的女兒寫到這里，精神忽然興奮起來，她想抱著你狂吻呢。