三毛：一定去海邊

　　就是那樣的，回來(lái)不過二十四天，棕色的皮膚開始慢慢褪色，陽(yáng)光一下子已是遙遠(yuǎn)的事情了。

　　總不能就那樣曬太陽(yáng)過一輩子呀，畢竟夏天是要過去的?；嘏_(tái)的那天，胃痛得鈍鈍的，并不太尖銳。

　　就是在松江路和長(zhǎng)春路的交會(huì)口，開車開到一半，綠燈轉(zhuǎn)成了紅燈，想沖過去，松江路那邊的車隊(duì)卻無(wú)視于卡在路中間的我，狼群一樣的噬上來(lái)。攔腰切上來(lái)的一輛計(jì)程車好似要將人劈成兩半似的往我的車右側(cè)殺過來(lái)，那一剎間，我緩緩的閉上了眼睛。

　　那是這三個(gè)月中第一次又在臺(tái)北開車。

　　很累，累得想睡覺，狂鳴的喇叭非常遙遠(yuǎn)而不真實(shí)，比夢(mèng)境里的一切還要來(lái)得朦朧，后來(lái)，前面綠燈亮了，本能的往前開，要去南 路的，后來(lái)發(fā)覺人在松山機(jī)場(chǎng)，也不知這是怎么開去的，一切都是機(jī)械性的反應(yīng)。

　　父母家的日光燈總也開得慘白白的，電視機(jī)不肯停，橄欖綠的沙發(fā)使人覺得眼皮沉澀，母親除了永無(wú)寧日的叫人吃吃吃之外，好似沒有其他更好的方法表達(dá)她的愛。

　　菜總是豐盛，眼睛是滿的，四周永遠(yuǎn)有人和聲音，餐廳里那張土黃色的地毯是悶熱黃昏午睡時(shí)醒來(lái)的沉，在溫水里慢慢溺死的那種悶。

　　學(xué)校是好的，有風(fēng)沒風(fēng)的日子，都是清朗，大學(xué)生的臉，就不是那張地毯的樣子。吃便當(dāng)，也是好的，簡(jiǎn)單而安靜，如果不吃，也沒有關(guān)系，因?yàn)槟赣H的愛和它真是一點(diǎn)也沒有關(guān)系。

　　于是，教課之前，去吃一個(gè)冰淇淋，它冷，不復(fù)雜，一個(gè)小小的冰淇淋，也是因?yàn)樗?jiǎn)單。

　　世界上的事情，周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)著，這有它的一份安然，倦淡的祥和，還有凡事意料得到的安全。

　　慢讀《紅樓夢(mèng)》，慢慢的看，當(dāng)心的看，仍是日新又新，第三十年了，三十年的夢(mèng)，怎么不能醒呢？也許，它是生活里唯一的驚喜和迷幻，這一點(diǎn)，又使人有些不安；那本書，拿在手中，是活的，靈魂附進(jìn)去的活，老覺得它在手里動(dòng)來(lái)動(dòng)去，鬼魅一般美，刀片輕輕割膚的微痛，很輕。

　　網(wǎng)球拍在書架靠近天花板的地方斜斜的擱著，溜冰鞋不知道在哪里，腳踏車聽說在弟弟家的陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)吹雨打，下飛機(jī)時(shí)的那雙紅球鞋回家后就不見了；它走掉了。

　　總是過著不見天日的生活，夜里是燈和夢(mèng)，白天，不大存在，陽(yáng)光其實(shí)一樣照著，只是被冷氣和四面墻取代了。書本，又回來(lái)了，還有格子格子和一切四四方方的東西，包括那個(gè)便當(dāng)，都是大盒子里的小盒子；摩登便當(dāng)?shù)睦锩嬗钟行「褡?，很周到的?/p>

　　才過了六天這樣的日子，也是為了盒子去的雜貨店，買方方的火柴盒和煙，出來(lái)的時(shí)候，看見卷著賣的草席子，很粗糙的那種，聞到了枯草的氣味，它卷著，不是方的，一動(dòng)心，買了下來(lái)，五十塊臺(tái)幣，一張平平的東西，心里很歡喜，軟軟的可以卷來(lái)卷去。

　　這種草席給人的聯(lián)想是用來(lái)蓋突然死掉的人的。幾次見到它的用途，兩次是車禍現(xiàn)場(chǎng)，人被席子蓋著，兩只腳在外面，大半掉了一只鞋，赤腳露在草席的外面，沒有什么血跡之類的現(xiàn)場(chǎng)，只那露出來(lái)的光腳靜靜的朝天豎著。還有一次在海邊，野柳那邊，溺死的人，也是席子下面看不見，好像死的人都會(huì)變成很長(zhǎng)，蓋住了臉總是蓋不住腳。

　　買下草席，卷放在車子后廂，買了它以后，總是當(dāng)心的穿上一雙緊緊的白襪子，很怕光腳。

　　就是因?yàn)槟菞l席子，一個(gè)星期天，開去了淡水。不，我不去翡翠灣，那兒太時(shí)髦了，時(shí)髦沒有什么不好，時(shí)髦和太陽(yáng)傘汽艇比較能夠聯(lián)上關(guān)系，我和我的草席，去的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小調(diào)的沙侖海灘。

　　沒有什么游泳衣，在加納利群島，海灘上的男女老幼和狗，在陽(yáng)光下都不穿任何衣服 大自然對(duì)大自然。連手提收音機(jī)也不許帶的，海灘只許有海潮和風(fēng)的聲音，不然，警察要來(lái)抓的 如果你放人造音樂和穿衣服。

　　沙侖的人美，大半接近鄉(xiāng)土，穿著短褲，在玩水，頭上總也一把小花傘和帽子，沒有幾個(gè)人穿比基尼?？墒俏易畋M心的，也只有一件灰藍(lán)色的比基尼，舊了，布很少，已經(jīng)七年沒有穿了，在大西洋那個(gè)久居的島上，這幾塊布，也是不用的。這一回，帶了回來(lái)，才突然覺得它仍然很小，小到海灘上的人，善意的回避了眼光。

　　后來(lái)，便不去沙侖了，仍愛那兒遼闊的沙灘和穿了許多布的同胞。

　　又經(jīng)過長(zhǎng)春路和松江路，總是午后六點(diǎn)半左右交通最塞住的時(shí)候，走到半途而綠燈快速變成紅燈，很不好意思擋住了河流一般的來(lái)車，等到終于開過去時(shí)，警察先生吹了哨子，叫我靠邊停，我下車，對(duì)他說： 身不由主，請(qǐng)您不要罰我， 警察先生很和氣，看了駕照，溫和的說： 下次快些過，當(dāng)機(jī)立斷，不要猶豫，你好心讓人，結(jié)果反而擋在中間，知道了嗎？

　　總是讓人的，可是人不讓我，就變成擋路鬼了，而且總在同樣的地方出現(xiàn)。

　　不能了，想念大海幾成鄉(xiāng)愁，不要擠了，我有一條草席，可以帶了到海邊，也不沙侖了，去沒有人的地方，一個(gè)星期一次，不去任何海水浴場(chǎng)了。

　　第二次去郊外，發(fā)現(xiàn)一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，看看地圖，是沿海的，一直開下去，房子少了，稻田來(lái)了，紅瓦黑墻的臺(tái)灣老厝零零落落的隱在竹林田野的遠(yuǎn)處。一直開，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，迎面來(lái)了大軍車，車上的阿兵哥沒命的又喊又叫又揮手，我伸出左手去打招呼，路擠，會(huì)車時(shí)客氣的減速，彼此都有禮讓，他們亂喊，聽懂了，在喊： 民愛軍，軍愛民 小姐，小姐，你哪里去？ 就在那一剎間，我的心又一次交給了親愛的親愛的土地和同胞。海，在會(huì)車那一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，突然出現(xiàn)了，沒有防波堤的海岸，白浪滾滾而來(lái)，風(fēng)，是涼的，左手邊的青山里仍然隱著紅瓦的老房子，竹竿上迎風(fēng)吹著紅紅綠綠的衣服，沒有人跡，有衣服，也就有了生活的說明。陽(yáng)光下淡淡的愁、寂和安詳。歲月，在臺(tái)北市只一小時(shí)半的車程外，就放慢了腳蹤。

　　那條路，又亮又平又曲折，海不離開它，它不離開海，而海邊的稻田，怎么吹也吹不枯黃呢？那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。紅和綠，在我，都是寂寞的顏色，只因那份鮮艷往往人們對(duì)它總也漠然。

　　沿著路擠著碎石子的邊道停了車，不能坐在一個(gè)方盒子里，車子也是方方的。

　　大步向草叢里跨過去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯樹干在空曠的岸上是枯骨的巨手伸向蒼天。陽(yáng)光明媚，吹來(lái)的風(fēng)仍是涼的，適意的涼，薄荷味的，這兒沒有魚腥 而魚腥味也是另一種美。

　　看了一會(huì)兒的海，呆呆的，有鄉(xiāng)愁。海灘上一堆一堆漂流物，其中最多的是單只的破鞋和瓶子，也有爛木塊和洗刷得發(fā)灰的亂七八糟的東西。于是，我蹲下來(lái)，在這堆寶物里，東翻西揀起來(lái)。揀到一只大彈珠，里面有彩色的那種，外面已經(jīng)磨成毛邊的了，也得一付假牙，心中十二分的歡喜。然后，鋪平了席子，四邊用石頭鎮(zhèn)住，平躺在它的上面，沒有穿襪子。

　　總是不大懂，為什么破鞋老是被人海葬，而它們卻又最喜歡再上岸來(lái)，看見那一只又一只的鞋子，總悄悄的在問它們 你們的主人曾經(jīng)是誰(shuí)，走過什么樣的長(zhǎng)路才將你們丟了？另外那一只怎么不一起上來(lái)呢？

　　那是回臺(tái)的第九天內(nèi)第二次去海邊，回來(lái)時(shí)，沒有走松江路，心里煥然一新，覺得天地仍是那么遼闊，天好高呀，它不是一個(gè)大碗蓋，它是無(wú)邊無(wú)涯的蒼穹，我的心，也是一樣。

　　一定要去海邊，常常去，無(wú)人的海邊，那種只有海防部隊(duì)守著寂寂的地方。阿兵哥棕黑色的笑臉，是黑人牙膏最好的活動(dòng)廣告 他們是陽(yáng)光。

　　于是，又去了，去了第三次海邊，相隔一天而已，十一天內(nèi)的第三次，同樣的長(zhǎng)路，沒有游人的地方，連少數(shù)幾條魚船，也在路邊用稻草和大石頭蓋著，好似天葬了它們一樣。

　　這片絕美的臺(tái)北近郊，再也不寫出地名來(lái)，越少人知道越好，不要叫塑膠袋汽水瓶和大呼小叫的人群污染了。讓它做它自己吧！

　　有的時(shí)候，也曾想，如果《紅樓夢(mèng)》里的那一群人去了海邊，就又不對(duì)了，他們是該當(dāng)在大觀園里的。那么自己又怎么能同時(shí)酷愛大觀園又酷愛大海呢？林黛玉說過一句話： 我是為我的心。 我也是為我的心。

　　臺(tái)北的日子仍是擠著過，很擠，即使不去西門町，它也一樣擠，擠不過去了，有一片隨時(shí)可去的地方，三小時(shí)來(lái)回就可以漫游的仙境，就在那條不是高速公路通得過的地方。它不會(huì)變，除了山區(qū)里曬著的衣服變來(lái)變?nèi)ブ?，它在時(shí)空之外，一個(gè)安詳?shù)奶一ㄔ矗铱梢猿龀鲞M(jìn)進(jìn)的，不會(huì)再尋無(wú)蹤。

　　去海的事情，成了自己的習(xí)慣。

　　很不忍看到一天到晚生活在四面公寓墻里的家人和手足，尤其是下一代的孩子，星期假日，他們懂得的、能做的，是去擠擠嚷嚷的餐館，全家人吃一頓，然后對(duì)自己說：這一個(gè)假日，總算有了交代，對(duì)自己，也對(duì)孩子。

　　其實(shí)，天倫之樂，有時(shí)是累人的，因?yàn)椴淮髽罚切鷩W、湯湯水水的菜和一大群人，不能說知心的話，不能松馳，只因我的家人是都市中的居民，寸金寸土大都會(huì)里的家族，我們忘了四面墻外面的天空，當(dāng)然，也因?yàn)?，吃成了?xí)慣。然而舉筷時(shí)，我仍然相信父母起碼是欣慰的；兒孫滿堂，沒有一個(gè)遠(yuǎn)離身邊，而且小孩子越生越多，何況又有那么多菜?。「改傅囊蟛欢?，對(duì)他們，這就是生命的珍寶了，他們一生辛勞，要的真是不多。每在這種聚會(huì)時(shí)，總有些發(fā)愣，覺得父母犧牲得已經(jīng)沒有了其他的能力。

　　一直覺得，三次去海邊不帶家人同行是不好的行為。說了，弟弟說那么全家都去，三輛車，十七八個(gè)男女老幼，大家忙著安排時(shí)間。我怕母親，她第一個(gè)想的，必然是這一下，她要帶多少飲料、食物加上每一個(gè)孫兒孫女的帽子、花傘、防風(fēng)的衣服、奶瓶、尿布 她會(huì)很緊張的擔(dān)起大批食物和一切的顧慮，郊游對(duì)她就是這種照顧家人的代名詞。這只是去數(shù)小時(shí)的海邊呀！

　　母親的可愛和固執(zhí)也在這里，將那無(wú)邊無(wú)涯如海一般的母愛，總是實(shí)際的用在食物上叫我們 吃下去 。我們家的天倫之樂，已很明白了，不肯安靜的，很鬧，而一片大好江山，便無(wú)人靜觀自得了。我們一家，除了那個(gè)二女兒之外，好似離群索居，總是有些不安全而孤單，非得呼朋引伴不可。每當(dāng)我?guī)滋觳换丶叶_實(shí)十分自在時(shí)，母親的心，總以為她主觀的幸福判斷，為我疼痛，其實(shí)，這是不必要的，跟電視機(jī)共存而不能交談的家庭團(tuán)聚，其實(shí)在我，才叫十分孤單而寂寞。

　　試了一次，只帶弟弟全家四口去海邊，車上人滿了，心里也快活，可是同樣的，跟山水的親近，怎么便消失了，那條寂美的路，也不再是同樣的平和、簡(jiǎn)單又清朗。陽(yáng)光很好，初生的嬰兒怕風(fēng)，車窗緊閉，只有冷氣吹著不自然的風(fēng)，而我，正跟親愛的手足在做一次郊游。

　　不喜歡一大群人去海邊，回來(lái)的車程上，這種排斥的心情，又使自己十分歉然和自責(zé)。

　　在海邊，連家人都要舍棄，難道對(duì)海的愛勝于手足之情嗎？原因是，大家一直在車內(nèi)講話，又不能強(qiáng)迫他人 不許開口，面向窗外。那才叫奇怪了。

　　有的時(shí)候，我又想，別人已經(jīng)安然滿足的生活，何苦以自己主觀的看法去改變他們呢，這便跟母親強(qiáng)迫人吃飯又有什么不同？雖然出發(fā)點(diǎn)都是好的。

　　昨天，又去了同樣的地方，這一回，海邊大雨如傾。

　　對(duì)我來(lái)說，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴并不十分困難，可是有風(fēng)有雨的心境，卻是更會(huì)自然些。

　　常常跟自己說，一定要去海邊，那怕是去一會(huì)兒也好。這十分奢侈，就如看紅樓夢(mèng)一樣的奢侈。孤獨(dú)是必要的，它也奢侈，在現(xiàn)今的社會(huì)形態(tài)里。

　　晚上和朋友吃飯，他們抱怨老是找不到我，我說，大半是去了海邊吧！

　　 你帶我們出

　　 不 要。

　　 為什么？

　　 不為什么，天下的事，哪有凡事都為什么的？

　　話說出來(lái)舉桌嘩然。為了所謂的不夠朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑笑。

　　去海邊，會(huì)一直去下去，這終于是一個(gè)人的事情了。