葉圣陶:“今天天氣好呵!”
葉圣陶: 今天天氣好呵! 自由談 ,這是一個(gè)幻影似的名詞。從前秦始皇的時(shí)代,兩個(gè)人在路上碰見了,停了步談一句、兩句話,就犯死罪,談的什么話是不問的。后來雖然沒有這樣干脆簡(jiǎn)單的法令,但是一方面有示范作式的教條,教訓(xùn)人談話應(yīng)該怎樣談;另一 方面又有多少多少條的律文,禁止人談話不許怎樣談。在這雙方夾迫之下,那里還有 自由談 ? 我們聽到的一些談?wù)?,看到的一些文字,都是茍存在這雙方夾迫的狹縫里的。不觸著這一邊,也不冒犯那一邊,才得說出來寫下來,給我們聽到看到。如果超過了這個(gè)限度,談?wù)摼椭缓醚氏露侨?,讓他爛掉:文字呢,劈版,收毀,禁止投遞,他的災(zāi)難何止一端。于是我們就無緣聽到看到了。 環(huán)境如此,人就變得異樣地機(jī)警圓滑。怎樣才能在雙方夾迫的狹縫里轉(zhuǎn)側(cè)自如,成為立言持論的人的必修科目。對(duì)于這科目修習(xí)得太到家了,有時(shí)竟會(huì)起一種幻覺,把自己所處的狹縫收縮得更狹一點(diǎn)。試舉一個(gè)例子。近來北平有許多學(xué)者主張定北平為文化城,撤除軍備,免遭日本飛機(jī)大炮的蹂躪;但是在他們的意見書里,卻只含胡地指稱 敵人 ,絕對(duì)不見 日本 二字。他們大概這樣想:若在這 未雨綢繆 的意見書里交代明白,說為的是日本,未免太使日本難堪了。 想談張君,恐怕張君生心,不談。想談李君,恐怕李君動(dòng)怒,不談。談?wù)劶资乱沂掳?,又恐怕和甲事乙事有關(guān)的趙君王君不高興,也只好不談。于是談天氣。但是說天氣不好,也許會(huì)冒犯了這冥漠無言的大自然,忽地來一陣烈風(fēng)暴雨,吹痛了頭腦,沾濕了衣裳:這還是不行。 推車著壁 ,只有說天氣好是唯一妥當(dāng)?shù)霓k法。所以,兩個(gè)人遇見了,往往異口同聲地說, 今天天氣好呵! 原載1932年12月1日《申報(bào) 自由談》 |