葉圣陶：兩法師

　　在到功德林去會見弘一法師的路上，懷著似乎從來不曾有過的潔凈的心情；也可以說帶著渴望，不過與希冀看一出著名的電影劇等的渴望并不一樣。

　　弘一法師就是李叔同先生，我最初知道他在民國初年；那時上海有一種《 報(bào)》，其藝術(shù)副刊由李先生主編，我對于副刊所載他的書畫篆刻都中意。以后數(shù)年，聽人說李先生已經(jīng)出了家，在西湖某寺。游西湖時，在西冷印社石壁上見到李先生的 印藏 。去年子愷先生刊印《子愷漫畫》，丐尊先生給它作序文，說起李先生的生活，我才知道得詳明些；就從這時起，知道李先生現(xiàn)在稱弘一了。

　　于是不免向子愷先生詢問關(guān)于弘一法師的種種。承他詳細(xì)見告。十分感興趣之余，自然來了見一見的愿望，就向子愷先生說了。 好的，待有機(jī)緣，我同你去見他。 子愷先生的聲調(diào)永遠(yuǎn)是這樣樸素而真摯的。以后遇見子愷先生，他常常告訴我弘一法師的近況：記得有一次給我看弘一法師的來信，中間有 葉居士 云云，我看了很覺慚愧，雖然 居士 不是什么特別的尊稱。

　　前此一星期，飯后去上工，劈面來三輛人力車。最先是個和尚，我并不措意。第二是子愷先生，他驚喜似地向我顛頭。我也顛頭，心里蛻戀綈閬肫稹昂竺嬉歡ㄊ撬??。人?搗蚺艿煤蕓歟?諶?疽禍???保?壹??諾墓?皇歉齪蛻校?羼車牧常?ハ掠邢 璧某??。螛I(yè)?感情有點(diǎn)激???八?戳耍閉庋?胱牛?怕嘔贗吠?竊餃ピ皆兜某蹬竦暮笥啊?

　　第二天，就接到子愷先生的信，約我星期日到功德林去會見。

　　是深深嘗了世間味，探了藝術(shù)之宮的，卻回過來過那種通常以為枯寂的持律念佛的生活，他的態(tài)度該是怎樣，他的言論該是怎樣，實(shí)在難以懸揣。因此，在帶著渴望的似乎從來不曾有過的潔凈的心情里，還攙著些惝恍的成份。

　　走上功德林的扶梯，被侍者導(dǎo)引進(jìn)那房間時，近十位先到的恬靜地起立相迎?？看暗淖蠼牵枪饩€最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細(xì)小的眼眸子放出晶瑩的光。丐尊先生給我介紹之后，叫我坐在弘一法師的側(cè)邊。弘一法師坐下來之后，就悠然數(shù)著手里的念珠。我想一顆念珠一聲 阿彌陀佛 吧，本來沒有什么話要向他談，見這樣更沉入近乎催眠狀態(tài)的凝思，言語是全不需要了?？晒值氖窃谧恍┤?，或是他的舊友，或是他的學(xué)生，在這難得的會晤時，似乎該有好些抒情的話與他談，然而不然，大家也只默然不多開口。未必因僧俗殊途，塵凈異致，而有所矜持吧?；蛟S他們以為這樣默對一二小時，已勝于十年的晤談了。

　　晴秋的午前的時光在恬然的靜默中經(jīng)過，覺得有難言的美。

　　隨后又來了幾位客，向弘一法師問幾時來的，到什么地方去那些話。他的回答總是一句短語；可是殷勤極了，有如傾訴整個心愿。

　　因?yàn)楹胍环◣熓沁^午不食的，十一點(diǎn)鐘就開始聚餐。我看他那曾經(jīng)揮灑書畫彈奏鋼琴的手鄭重地夾起一莢豇豆來，歡喜滿足地送入口中去咀嚼的那種神情，真慚愧自己平時的亂吞胡咽。

　　 這碟子是醬油吧？

　　以為他要醬油，某君想把醬油碟子移到他前面。

　　 不，是這個日本的居士要。

　　果然，這位日本人道謝了，弘一法師于無形中體會到他的愿欲。

　　石岑先生愛談人生問題，著有《人生哲學(xué)》，席間他請弘一法師談些關(guān)于人生的意見。

　　 慚愧， 弘一法師虔敬地回答， 沒有研究，不能說什么。

　　以學(xué)佛的人對于人生問題沒有研究，依通常的見解，至少是一句笑話，那么，他有研究而不肯說么？只看他那殷勤真摯的神情，見得這樣想時就是罪過，他的確沒有研究。研究云者，自己站在這東西的外面，而去爬剔、分析、檢察這東西的意思。像弘一法師，他一心持律，一心念佛，再沒有站到外面去的余裕。哪里能有研究呢？

　　我想，問他像他這樣的生活，覺得達(dá)到了怎樣一種境界，或者比較落實(shí)一點(diǎn)兒。然而健康的人不自覺健康，哀樂的當(dāng)時也不能描狀哀樂；境界又豈是說得出的。我就把這意思遣開；從側(cè)面看弘一法師的長髯以及眼邊細(xì)密的皺紋，出神久之。

　　飯后，他說約定了去見印光法師，誰愿意去可同去。印光法師這個名字知道得很久了，并且見過他的文抄，是現(xiàn)代凈土宗的大師，自然也想見一見。同去者計(jì)七八人。

　　決定不坐人力車，弘一法師拔腳就走，我開始驚異他步履的輕捷。他的腳是赤著的，穿一雙布縷纏成的行腳鞋。這是獨(dú)特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二雙這樣的腳。

　　慚愧，我這年輕人常常落在他背后。我在他背后這樣想：

　　他的行止笑語，真所謂純?nèi)巫匀?，使人永不能忘，然而在這背后卻是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕渎?。丐尊先生告訴我，他曾經(jīng)嘆息中國的律宗有待振起，可見他是持律極嚴(yán)的。他念佛，他過午不食，都為的持律。但持律而到達(dá)非由 外鑠 的程度，人就只覺得他一切純?nèi)巫匀涣恕?/p>

　　似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得；似乎他以為這世間十分平和，十分寧靜，自己處身其間，甚而至于會把它淡忘。這因?yàn)樗阉^萬象萬事劃開了一部分，而生活在留著的一部分內(nèi)之故。這也是一種生活法，宗教家大概采用這種生活法。

　　他與我們差不多處在不同的兩個世界。就如我，沒有他的宗教的感情與信念，要過他那樣的生活是不可能的，然而我自以力有點(diǎn)兒了解他，而且真誠地敬服他那種純?nèi)巫匀坏娘L(fēng)度。哪一種生活法好呢？這是愚笨的無意義的問題。只有自己的生活法好，別的都不行，夸妄的人卻常常這么想。友人某君曾說他不曾遇見一個人他愿意把自己的生活與這個人對調(diào)的，這是躊躇滿志的話。人本來應(yīng)當(dāng)如此，否則浮漂浪蕩，豈不像沒舵之舟。然而某君又說尤其要緊的是同時得承認(rèn)別人也未必愿意與我對調(diào)。這就與夸妄的人不同了；有這么一承認(rèn)，非但不菲薄別人，并且致相當(dāng)?shù)淖鹁?，彼此因觀感而潛移默化的事是有的。雖說各有其生活法，究竟不是不可破的堅(jiān)壁；所謂圣賢者轉(zhuǎn)移了什么什么人就是這么一回事。但是板著面孔專事菲薄別人的人決不能轉(zhuǎn)移了誰。