周?chē)?guó)平：自我二重奏

　　一 有與無(wú)

　　日子川流不息。我起床，寫(xiě)作，吃飯，散步，睡覺(jué)。在日常的起居中，我不懷疑有一個(gè)我存在著。這個(gè)我有名有姓，有過(guò)去的生活經(jīng)歷，現(xiàn)在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對(duì)我的出生毫無(wú)印象，對(duì)我的死亡無(wú)法預(yù)知，但我明白這個(gè)我在時(shí)間上有始有終，輪廓是清楚的。

　　然而，有時(shí)候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰(shuí)，世上究竟有沒(méi)有一個(gè)我。

　　莊周夢(mèng)蝶，醒來(lái)自問(wèn)： 不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與? 這一問(wèn)成為千古迷惑。問(wèn)題在于，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢(mèng)?你又如何知道你的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)而短促的夢(mèng)?也許，流逝著的世間萬(wàn)物，一切世代，一切個(gè)人，都只是造物主的夢(mèng)中景象?

　　我的存在不是一個(gè)自明的事實(shí)，而是需要加以證明的，于是有笛卡兒的命題： 我思故我在。

　　但我聽(tīng)見(jiàn)佛教導(dǎo)說(shuō)：諸法無(wú)我，一切眾生都只是隨緣而起的幻像。

　　正當(dāng)我為我存在與否苦思的時(shí)候，電話鈴響了，聽(tīng)筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道： 是我。

　　二 輕與重

　　我活在世上，愛(ài)著，感受著，思考著。我心中有一個(gè)世界，那里珍藏著許多往事，有歡樂(lè)的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠(yuǎn)活在我心中，與我終身相伴。

　　一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：在無(wú)限宇宙的永恒歲月中，你不過(guò)是一個(gè)頃刻便化為烏有的微粒，這個(gè)微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng)、一縷輕煙都算不上，剎那間就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。你如此珍惜的那個(gè)小小的心靈世界，究竟有何價(jià)值?

　　我用法國(guó)作家辛涅科爾的話回答： 是的，對(duì)于宇宙，我微不足道；可是，對(duì)于我自己，我就是一切。

　　我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個(gè)極其偶然的存在，我存在與否完全無(wú)足輕重。面對(duì)無(wú)窮，我確實(shí)等于零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個(gè)傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對(duì)我來(lái)說(shuō)豈不也等于零?倘若沒(méi)有人類(lèi)及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義?而每一個(gè)自我一旦存在，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無(wú)意義的宇宙獲得了意義。

　　我何嘗不知道，在人類(lèi)的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對(duì)自己的故事傾注更多的悲歡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的愛(ài)情波折要比羅密歐更加驚心動(dòng)魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也皇橇_密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實(shí)上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會(huì)有羅密歐和俄狄浦斯了。

　　我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時(shí)，仍然是這個(gè)我在跳。我無(wú)法不成為我的一切行為的主體，我對(duì)世界的一切關(guān)系的中心。當(dāng)然，同時(shí)我也知道每個(gè)人都有他的自我，我不會(huì)狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心。

　　三 靈與肉

　　我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來(lái)。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺(jué)陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語(yǔ)：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

　　人有一個(gè)肉體似乎是一件尷尬事。那個(gè)喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗，因?yàn)樗I了。那個(gè)含情脈脈的姑娘不得不離開(kāi)情人一小會(huì)兒，她需要上廁所。那個(gè)哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸?duì)苦難的神明般的寧?kù)o，現(xiàn)在卻因?yàn)檠劳炊胍鞑恢?。?dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味悲劇時(shí)，肉體往往不合時(shí)宜地把它拉回到塵世。

　　馬雅可夫斯基在列車(chē)?yán)飿?gòu)思一首長(zhǎng)詩(shī)，眼睛心不在焉地盯著對(duì)面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明： 我不是男人，我是穿褲子的云。 為了避嫌，他必須否認(rèn)肉體的存在。

　　我們一生中不得不花費(fèi)許多精力來(lái)伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫(xiě)道： 我是他的老護(hù)士，他逼我為他洗腳。 還有更屈辱的事：肉體會(huì)背叛靈魂。一個(gè)心靈美好的女人可能其貌不揚(yáng)，一個(gè)靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對(duì)一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

　　那么，不要肉體如何呢?不，那更可怕，我們將不再能看風(fēng)景，聽(tīng)音樂(lè)，呼吸新鮮空氣，讀書(shū)，散步，運(yùn)動(dòng)，宴飲，尤其是--世上不再有男人和女人，不再有愛(ài)情這件無(wú)比美妙的事兒。原來(lái)，靈魂的種種愉悅根本就離不開(kāi)肉體，沒(méi)有肉體的靈魂不過(guò)是幽靈，不復(fù)有任何生命的激情和歡樂(lè)，比死好不了多少。
m.vpsboy.com

　　所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

　　四 動(dòng)與靜

　　喧嘩的白晝過(guò)去了，世界重歸于寧?kù)o。我坐在燈下，感到一種獨(dú)處的滿(mǎn)足。

　　我承認(rèn)，我需要到世界上去活動(dòng)，我喜歡旅行、冒險(xiǎn)、戀愛(ài)、奮斗、成功、失敗。日子過(guò)得平平淡淡，我會(huì)無(wú)聊，過(guò)得冷冷清清，我會(huì)寂寞。但是，我更需要寧?kù)o的獨(dú)處，更喜歡過(guò)一種沉思的生活?？偸腔畹棉Z轟烈烈熱熱鬧鬧，沒(méi)有時(shí)間和自己待一會(huì)兒，我就會(huì)非常不安，好像丟了魂一樣。

　　我身上必定有兩個(gè)自我。一個(gè)好動(dòng)，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個(gè)喜靜，對(duì)一切加以審視和消化。這另一個(gè)自我，如同羅曼 羅蘭所說(shuō)，是 一顆清明寧?kù)o而非常關(guān)切的靈魂 。仿佛是它把我派遣到人世間活動(dòng)，鼓勵(lì)我拼命感受生命的一切歡樂(lè)和苦難，同時(shí)又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要我識(shí)得返回它的途徑，我就不會(huì)全軍覆沒(méi)。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個(gè)任何風(fēng)雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風(fēng)雨飄搖的日子里也不致無(wú)家可歸。

　　耶穌說(shuō)： -個(gè)人賺得了整個(gè)世界，卻喪失了自我，又有何益? 他在向其門(mén)徒透露自己的基督身份后說(shuō)這話，可謂意味深長(zhǎng)。真正的救世主就在我們每個(gè)人身上，便是那個(gè)清明寧?kù)o的自我。這個(gè)自我即是我們身上的神性，只要我們能守住它，就差不多可以說(shuō)上帝和我們同在了。守不住它，一味沉淪于世界，我們便會(huì)渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚(yáng)揚(yáng)，永無(wú)得救的希望。

　　五 真與偽

　　我走在街上，一路朝熟人點(diǎn)頭微笑；我舉起酒杯，聽(tīng)著應(yīng)酬話，用笑容答謝；我坐在-群妙語(yǔ)連珠的朋友中，自己也說(shuō)著俏皮話，贊賞或得意地大笑

　　在所有這些時(shí)候，我心中會(huì)突然響起一個(gè)聲音： 這不是我! 于是，笑容凍結(jié)了。莫非笑是社會(huì)性的，真實(shí)的我永遠(yuǎn)悲苦，從來(lái)不笑?

　　多數(shù)時(shí)候，我是獨(dú)處的，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽?？墒?，當(dāng)我關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作時(shí)，我怎能擔(dān)保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關(guān)在了門(mén)外，因而這個(gè)正在寫(xiě)作的人必定是真實(shí)的我呢?

　　 成為你自己! --這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無(wú)法判斷，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己。角色在何處結(jié)束，真實(shí)的我在何處開(kāi)始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長(zhǎng)在一起，如果把它們一層層剝?nèi)ィ浣Y(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

　　演員尚有卸妝的時(shí)候，我們卻生生死死都離不開(kāi)社會(huì)的舞臺(tái)。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，只有當(dāng)我們扮演某個(gè)角色露出破綻時(shí)，我們才得以一窺自己的真實(shí)面目。

　　盧梭說(shuō)： 大自然塑造了我，然后把模子打碎了。 這話聽(tīng)起來(lái)自負(fù)，其實(shí)適用于每一個(gè)人。可惜的是，多數(shù)人忍受不了這個(gè)失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似。

　　我知道，一個(gè)人不可能也不應(yīng)該脫離社會(huì)而生活。然而，有必要節(jié)省社會(huì)的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說(shuō)話。我無(wú)法一勞永逸地成為真實(shí)的自己，但是，倘若我的生活中充滿(mǎn)著僅僅屬于我的不可言說(shuō)的特殊事物，我也就在過(guò)一種非常真實(shí)的生活了。

　　六 逃避與尋找

　　我是喜歡獨(dú)處的，不覺(jué)得寂寞。我有許多事可做：讀書(shū)，寫(xiě)作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時(shí)候，我相當(dāng)投入，樂(lè)在其中，內(nèi)心很充實(shí)。

　　但是，獨(dú)處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書(shū)或?qū)懽鲿r(shí)，我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。

　　直接面對(duì)自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。逃避自我有二法，一是事務(wù)，二是消遣。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來(lái)，又用聊天、娛樂(lè)和其他種種消遣打發(fā)時(shí)光。對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)和寫(xiě)作也不外是一種事務(wù)或一種消遣，比起斗雞走狗之輩，誠(chéng)然有雅俗之別，但逃避自我的實(shí)質(zhì)則為一。

　　然而，有這樣一種時(shí)候，我翻開(kāi)書(shū)，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只覺(jué)得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無(wú)聊襲來(lái)的時(shí)候。

　　當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事而直接面對(duì)自己時(shí)，便會(huì)感到無(wú)聊。在通常情況下，我們?nèi)詴?huì)找些事做，盡快逃脫這種境遇。但是，也有無(wú)可逃脫的時(shí)候，我就是百事無(wú)心，不想見(jiàn)任何人，不想做任何事。

　　自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說(shuō)： 我找我的時(shí)候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。 無(wú)聊正是與自我邂逅的一個(gè)契機(jī)。這個(gè)自我，擺脫了一切社會(huì)的身份和關(guān)系，來(lái)自虛無(wú)，歸于虛無(wú)。難怪我們和它相遇時(shí)，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅(jiān)持一會(huì)兒吧，我相信這個(gè)可怕的自我一定會(huì)教給我許多人生的真理。

　　自古以來(lái)，哲人們一直叮嚀我們： 認(rèn)識(shí)你自己! 卡萊爾卻主張代之以一個(gè) 最新的教義 ： 認(rèn)識(shí)你要做和能做的工作! 因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)自己，而通過(guò)工作則可以使自己成為完人。我承認(rèn)認(rèn)識(shí)自己也許是徒勞之舉，但同時(shí)我也相信，一個(gè)人倘若從來(lái)不想認(rèn)識(shí)自己，從來(lái)不肯從事一切無(wú)望的精神追求，那么，工作決不會(huì)使他成為完人，而只會(huì)使他成為庸人。

　　七 愛(ài)與孤獨(dú)

　　凡人群聚集之處，必有孤獨(dú)。我懷著我的孤獨(dú)，離開(kāi)人群，來(lái)到郊外。我的孤獨(dú)帶著如此濃烈的愛(ài)意，愛(ài)著田野里的花朵、小草、樹(shù)木和河流。

　　原來(lái)，孤獨(dú)也是一種愛(ài)。

　　愛(ài)和孤獨(dú)是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。無(wú)愛(ài)的心靈不會(huì)孤獨(dú)，未曾體味過(guò)孤獨(dú)的人也不可能懂得愛(ài)。

　　由于懷著愛(ài)的希望，孤獨(dú)才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。當(dāng)我獨(dú)自在田野里徘徊時(shí)，

　　那些花朵、小草、樹(shù)木、河流之所以能給我以慰藉，正是因?yàn)槲译[約預(yù)感到，我可能會(huì)和另一顆同樣愛(ài)它們的靈魂相遇。

　　不止-位先賢指出，-個(gè)人無(wú)論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒(méi)有機(jī)會(huì)向人講述，他就決不會(huì)感到快樂(lè)。人終究是離不開(kāi)同類(lèi)的。一個(gè)無(wú)人分享的快樂(lè)決非真正的快樂(lè)，而一個(gè)無(wú)人分擔(dān)的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔(dān)，未必要有人在場(chǎng)。但至少要有人知道。永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道，絕對(duì)的孤獨(dú)，痛苦便會(huì)成為絕望，而快樂(lè)--同樣也會(huì)變成絕望!

　　交往為人性所必需，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說(shuō)： 我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情。 我相信，前-種交往是兩個(gè)人之間的心靈溝通，它是馬丁 布伯所說(shuō)的那種 我與你 的相遇，既充滿(mǎn)愛(ài)，又尊重孤獨(dú)；相反，后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的 市場(chǎng) ，既褻瀆了愛(ài)，又羞辱了孤獨(dú)。相遇是人生莫大的幸運(yùn)，在此時(shí)刻。兩顆靈魂仿佛同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，驚喜地喊出： 是你! 人一生中只要有過(guò)這個(gè)時(shí)刻，愛(ài)和孤獨(dú)便都有了著落。