周國平：智者的最后弱點

　　身為文人，很少有完全不關(guān)心名聲的。鄙視名聲，在未出名者固然難免酸葡萄之譏，在已出名者也未嘗沒有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態(tài)，表示自己站得比名聲更高，真讓他放棄，重歸默默無聞，他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運，一個人既然要發(fā)表作品，對之當(dāng)然不能無動于衷。

　　誠然，也有這樣的情況：天才被埋沒，未得到應(yīng)有的名聲，或者被誤解，在名滿天下的同時也遭到了歪曲，因而蔑視名聲之虛假?？墒?，我相信，對于真實的名聲，他們?nèi)允切南蛲摹?/p>

　　名聲的真?zhèn)危缦匏撇缓脛?。名實相符為真，然而對所謂 實 首先有一個評價的問題，一評價又和 名 糾纏不清。不過，世上有的名聲實在虛假得**裸，一眼可以看穿。

　　例如，搞新聞出版的若干朋友聯(lián)合行動，一夜之間推出某人的作品系列，連篇累牘發(fā)表消息、訪問記之類，制造轟動效應(yīng)，名曰 造勢 ?？上У氖牵热糁鹘堑讱獠蛔?，則反成笑柄，更證明了廣告造就不出文豪。

　　又有一種人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。他從事學(xué)術(shù)的方式是結(jié)交學(xué)術(shù)界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經(jīng)將這種人一軍道： 請把你打動了這些名流的成就拿出來給我看看，我也會推崇你了。 我的想法要簡單一些：就算這些名流并非徒有其名，他們的學(xué)問難道和傷寒一樣也會傳染嗎?

　　還有更加等而下之的，沽名釣譽，不擇手段，甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴(yán)和名聲加以區(qū)分：尊嚴(yán)關(guān)涉人的普遍品質(zhì)，乃是一個人對于自身人格的自我肯定；名聲關(guān)涉一個人的特殊品質(zhì)，乃是他人對于一個人的成就的肯定。人格卑下，用尊嚴(yán)換取名聲，名聲再大，也只是臭名遠(yuǎn)揚罷了。

　　由于名聲有賴于他人的肯定，容易受輿論、時尚、機遇等外界因素支配，所以，古來賢哲多主張不要太看重名聲，而應(yīng)把自己所可支配的真才真德放在首位?？鬃诱f： 人不知，而不慍，不亦君子乎? 不患莫己知，求為可知也。 就是這個意思。亞里士多德和霍布斯都認(rèn)為，愛名聲之心在青少年身上值得提倡，尚可激勵他們上進(jìn)，對于成年人就不適合了。一個成熟的作家理應(yīng)把眼光投向事情的本質(zhì)方面，以作品本身而不是作品所帶來的聲譽為其創(chuàng)作的真正報酬。熱衷于名聲，哪怕自以為追求的是真實的名聲，也仍然是一種虛榮，結(jié)果必然受名聲支配，進(jìn)而受輿論支配，敗壞自己的個性和風(fēng)格。

　　名聲還有一個壞處，就是帶來吵鬧和麻煩。風(fēng)景一成名勝，便游人紛至，人出名也如此。 樹大招風(fēng) ，名人是難得安寧的。笛卡兒說他痛恨名聲，因為名聲奪走了他最珍愛的精神的寧靜。我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山，也常常讀到他們還債的文字貧乏無味如白開水。猶如一口已被汲干的名泉，仍然源源不斷地供應(yīng)名牌泉水，商標(biāo)下能有多少真貨呢?

　　名聲如同財產(chǎn)，只是身外之物。由于輿論和時尚多變，它比財產(chǎn)更不可靠。但丁說： 世間的名，只是一陣風(fēng)。 莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無論它如何擴大，最后都會消失得無影無蹤。馬可 奧勒留以看破紅塵的口吻勸導(dǎo)我們： 也許對于所謂名聲的愿望要折磨你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘卻，看一看過去和未來的無限時間的混沌；看一看贊揚的空洞，看一看那些裝作給出贊揚的人們的判斷之多變和貧乏，以及贊揚所被限定的范圍的狹隘，如此使你終于安靜吧。 據(jù)普魯塔克記載，西塞羅是一個熱衷于名聲的人，但是連他也感覺到了名聲的虛幻。他在外省從政期間，政績卓著，自以為一定譽滿羅馬?；氐搅_馬，遇見一位政界朋友，便興沖沖打聽人們的反響，那朋友卻問他： 這一陣子你呆在哪里?

　　在有的哲學(xué)家看來，關(guān)心身后名聲更加可笑。馬可 奧勒留說，其可笑程度正和關(guān)心自己出生之前的名聲一樣，因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠(yuǎn)不可能見到的人的贊揚。帕斯卡爾也說： 我們是如此狂妄，以至于想要為全世界所知，甚至為我們不復(fù)存在以后的來者所知；我們又是如此虛榮，以至于我們周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。

　　中國文人歷來把文章看作 不朽之盛事 ，幻想借 立言 流芳百世。還是杜甫想得開： 千秋萬歲名，寂寞身后事。 我也認(rèn)為身后名聲是不值得企望的。一個作家決心要寫出傳世之作，無非是表明他在藝術(shù)上有很認(rèn)真的追求。奧古斯丁說，不朽是 只有上帝才能賜予的榮譽 。對作家來說，他的藝術(shù)良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術(shù)良知所認(rèn)可的作品。我一定要寫出我最好的作品，至于事實上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應(yīng)該操心的了。因為當(dāng)我不復(fù)存在之時，世上一切事情都不再和我有關(guān)，包括我的名聲這么一件區(qū)區(qū)小事。

　　話說回來，對于身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說，凡從事詩文者，即是 名根未盡 ，他自嘆 畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除 。其實他應(yīng)該寬容自己這一點兒名根。如果說名聲是虛幻的，那么，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去?名聲是一陣風(fēng)，而我們在辛苦創(chuàng)作之后是有權(quán)享受一陣好風(fēng)的。最了解我們的五六個朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬個讀者的贊揚，我們不該高興嗎?亞里士多德認(rèn)為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對我們的評價，期望從有見識的人那里得到贊賞，以肯定我們對自己的看法，是完全正當(dāng)?shù)?。雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數(shù)情況下， 對名聲的愛好無非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發(fā)生共鳴。 他引用彌爾頓的一句詩，稱這種愛好為 高貴心靈的最后的弱點 。彌爾頓的這句詩又脫胎于塔西佗《歷史》中的一句話： 即使在智者那里，對名聲的渴望也是要到最后才能擺脫的弱點。 我很滿意有這么多智者來為智者的最后弱點辯護(hù)。只要我們看重的是人們的 心的點頭 (康德語)，而非表面的喝彩，就算這是虛榮心，有這么一點虛榮心又何妨?