周國(guó)平：文化現(xiàn)象

　　這是我多年前寫下的一則感想

　　留在國(guó)內(nèi)的人開始鼓吹純學(xué)術(shù)了，似乎一切都可以被剝奪，惟有學(xué)術(shù)剝奪不了，于是學(xué)術(shù)就變得純而又純了。據(jù)說跑到國(guó)外的人已經(jīng)在鼓吹流亡文化，似乎一切都帶不走，惟獨(dú)帶走了文化，于是文化便和他們一起踏上了流亡之途。守著學(xué)術(shù)堅(jiān)持，或者擔(dān)著文化流浪，大約都能使人體會(huì)到一種使命感。可惜的是，我的學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)純不了，你的文化永遠(yuǎn)有個(gè)家，誰(shuí)本來有什么就仍舊有什么。臥薪嘗膽的純學(xué)術(shù)和義憤填膺的流亡文化好像都很有悲劇色彩，但我擔(dān)心有一天我們將不得不觀看兩者吵架的鬧劇。

　　在這片古老土地上進(jìn)行的大規(guī)模政治實(shí)驗(yàn)的失敗，迫使中國(guó)回到了一種比較自然的社會(huì)過程。二十年前的思想解放運(yùn)動(dòng)的含義已經(jīng)逐漸分明，它真正解放的是人的本能以及由本能所驅(qū)動(dòng)的市場(chǎng)，而思想自身卻喪失了特權(quán)。不過，我對(duì)這一變化持積極的評(píng)價(jià)。當(dāng)思想擁有特權(quán)之時(shí)，其命運(yùn)不外乎為王或?yàn)榭?，而現(xiàn)在，它至少有了在市場(chǎng)上賣和買的自由，以及 只要自己愿意 不賣和不買并且遠(yuǎn)離市場(chǎng)的自由。市場(chǎng)對(duì)于思想是冷漠的，因冷漠而是寬容的，與那個(gè)對(duì)思想狂熱而嚴(yán)酷的時(shí)代相比，我對(duì)眼下的狀態(tài)要滿意得多。

　　從事人文研究的三種方式：一、學(xué)者的方式：嚴(yán)格地做學(xué)問，講究規(guī)范和方法，注重材料的發(fā)現(xiàn)、整理和解釋；二、才子的方式：瀟灑地玩學(xué)問，講究趣味和技巧，易賣弄機(jī)智和才情；三、思想者的方式：通過學(xué)問求真理或信仰，注重精神上的關(guān)切。

　　當(dāng)我們圍繞某一個(gè)主題讀書和寫作時(shí)，我們便稱之為學(xué)術(shù)。我們的主題越是固定不變，以至于不再讀與這個(gè)主題無關(guān)的書和不再寫與這個(gè)主題無關(guān)的文章，我們就越是純粹的學(xué)者。

　　道德有兩種不同的含義。一是精神性的，旨在追求個(gè)人完善，此種追求若賦予神圣的名義，便進(jìn)入宗教的領(lǐng)域。一是實(shí)用性的，旨在維護(hù)社會(huì)秩序，此種維護(hù)若輔以暴力的手段，便進(jìn)入法律的領(lǐng)域。

　　實(shí)際上這是兩種完全不同的東西，混淆必生惡果。試圖靠建立某種社會(huì)秩序來強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)個(gè)人完善，必導(dǎo)致專制主義。把社會(huì)秩序的取舍完全交付個(gè)人良心來決定，必導(dǎo)致無政府主義。

　　我發(fā)現(xiàn)，許多時(shí)候，我以為自己在思考，其實(shí)腦子里只是在做著文字的排列組合。

　　這肯定是以文字為生的人的通病。