周國平：在維納斯腳下哭泣

　　一八四八年五月，海涅五十一歲，當(dāng)時他流亡巴黎，貧病交加，久患的脊髓病已經(jīng)開始迅速惡化。懷著一種不祥的預(yù)感，他拖著艱難的步履，到羅浮宮去和他所崇拜的愛情女神告別。一踏進那間巍峨的大廳，看見屹立在臺座上的維納斯雕像，他就禁不住號啕痛哭起來。他躺在雕像腳下，仰望著這個無臂的女神，哭泣良久。這是他最后一次走出戶外，此后癱瘓在床八年，于五十九歲溘然長逝。

　　海涅是我十八歲時最喜愛的詩人，當(dāng)時我正讀大學(xué)二年級，對于規(guī)定的課程十分厭煩，卻把這位德國詩人的幾本詩集拿在手里翻來覆去地吟詠，自己也寫了許多海涅式的愛情小詩?？墒?，在那以后，我便與他闊別了，三十多年里幾乎沒有再去探望過他。最近幾天，因為一種非常偶然的機緣，我又翻開了他的詩集。現(xiàn)在我已經(jīng)超過了海涅最后一次踏進羅浮宮的年齡，這個時候讀他，就比較懂得他在維納斯腳下哀哭的心情了。
(m.vpsboy.com)

　　海涅一生寫得最多的是愛情詩，但是他的愛情經(jīng)歷說得上悲慘。他的戀愛史從他愛上兩個堂妹開始，這場戀愛從一開始就是無望的，兩姐妹因為他的貧寒而從未把他放在眼里，先后與凡夫俗子成婚。然而，正是這場單相思成了他的詩才的觸媒，使他的靈感一發(fā)而不可收拾，寫出了大量膾炙人口的詩歌，奠定了他在德國的愛情詩之王的地位?？墒?，雖然在藝術(shù)上得到了豐收，屈辱的經(jīng)歷卻似乎在他的心中刻下了永久的傷痛。在他詩名業(yè)已大振的壯年，他早年熱戀的兩姐妹之一苔萊絲特意來訪他，向他獻殷勤。對于這位苔萊絲，當(dāng)年他曾獻上許多美麗的詩，最有名的一首據(jù)說先后被音樂家們譜成了二百五十種樂曲，我把它引在這里 你好像一朵花，這樣溫情，美麗，純潔；我凝視著你，我的心中不由涌起一陣悲切。

　　我覺得，我仿佛應(yīng)該用手按住你的頭頂，禱告天主永遠保你這樣純潔，美麗，溫情。

　　真是太美了。然而，在后來的那次會面之后，他寫了一首題為《老薔薇》的詩，大意是說：她曾是最美的薔薇，那時她用刺狠毒地刺我，現(xiàn)在她枯萎了，刺我的是她下巴上那顆帶硬毛的黑痣。結(jié)語是： 請往修道院去，或者去用剃刀刮一刮光。 把兩首詩放在一起，其間的對比十分殘忍，無法相信它們是寫同一個人的。這首詩實在惡毒得令人吃驚，不過我知道，它同時也真實得令人吃驚，最誠實地寫下了詩人此時此刻的感覺。

　　對兩姐妹的愛戀是海涅一生中最投入的情愛體驗，后來他就不再有這樣的癡情了。我們不妨假設(shè)，倘若苔萊絲當(dāng)初接受了他的求愛，她人老珠黃之后下巴上那顆帶硬毛的黑痣還會不會令他反感？從他對美的敏感來推測，恐怕也只是程度的差異而已。其實，就在他熱戀的那個時期里，他的作品就已常含美易消逝的憂傷，上面所引的那首名詩也是例證之一。不過，在當(dāng)時的他眼里，美正因為易逝而更珍貴，更使人想要把它挽留住。他當(dāng)時是一個癡情少年，而癡情之為癡情，就在于相信能使易逝者永存。對美的敏感原是這種要使美永存的癡情的根源，但是，它同時又意味著對美已經(jīng)消逝也敏感，因而會對癡情起消解的作用，在海涅身上發(fā)生的正是這個過程。后來，他好像由一個愛情的崇拜者變成了一個愛情的嘲諷者，他的愛情詩出現(xiàn)了越來越強烈的自嘲和諷刺的調(diào)子。嘲諷的理由卻與從前崇拜的理由相同，從前，美因為易逝而更珍貴，現(xiàn)在，卻因此而不可信，遂使愛情也成了只能姑妄聽之的謊言。這時候，他已名滿天下，在風(fēng)月場上春風(fēng)得意，讀一讀《群芳雜詠》標題下的那些獵艷詩吧，真是寫得非常輕松瀟灑，他好像真的從愛情中拔出來了?？墒?，只要仔細品味，你仍可覺察出從前的那種憂傷。他自己承認： 盡管飽嘗勝利滋味，總?cè)鄙僖环N最要緊的東西 ，就是 那消失了的少年時代的癡情 。由對這種癡情的懷念，我們可以看出海涅骨子里仍是一個愛情的崇拜者。

　　在海涅一生與女人的關(guān)系中，事事都沒有結(jié)果，除了年輕時的單戀，便是成名以后的逢場作戲。惟有一個例外，就是在流亡巴黎后與一個他名之為瑪?shù)贍柕碌男昱陠T結(jié)了婚。我們可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣布，如果他未來的妻子不喜歡他的詩，他就要離婚。現(xiàn)在，這個女店員完全不通文墨，他卻容忍下來了。后來的事實證明，在他癱瘓臥床以后，她不愧是一個任勞任怨的賢妻。在他最后的詩作中，有兩首是寫這位妻子的，讀了真是令人唏噓。一首寫他想像自己的周年忌日，妻子來上墳，他看見她累得腳步不穩(wěn)，便囑咐她乘出租車回家，不可步行。另一首寫他哀求天使，在他死后保護他的孤零零的遺孀。這無疑是一種生死相依的至深感情，但肯定不是他理想中的愛情。在他窮困潦倒的余生，愛情已經(jīng)成為一種遙遠的奢侈。

　　即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應(yīng)歸于不幸之列。但是，我相信問題不在于遭遇的幸與不幸，而在于他所熱望的那種愛情是根本不可能實現(xiàn)的。在他的熱望中，世上應(yīng)該有永存的美，來保證愛的長久，也應(yīng)該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當(dāng)他拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恒的二位一體，于是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經(jīng)筋疲力盡，馬上就要倒下了。這時候，他一定很盼望女神給他以最后的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在出土?xí)r就沒有了雙臂，這似乎是一個象征，表明連神靈也不擁有在人間實現(xiàn)最理想的愛情的那種力量。當(dāng)此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。