王蒙：春節(jié)

　　坐在火車上，我靜聽(tīng)機(jī)輪 咣當(dāng) 咣當(dāng) 地響，這聲音將把我送到北京，送到春節(jié)的歡悅里。

　　車廂里煙氣彌漫，有人玩撲克牌，有人嗑瓜子，有人打盹；他們上車時(shí)候的高興心情，都被這旅途的倦怠磨滅了。只有我，為自己的秘密所激動(dòng)，幸福地望著燈火闌珊的遠(yuǎn)方。

　　車過(guò)豐臺(tái)了，再快一點(diǎn)兒??！

　　一年半前，我考到太原工學(xué)院。頭年春節(jié)，由于表現(xiàn)自己的剛強(qiáng)吧，也許還有別的傻氣的念頭，我明明沒(méi)事也不肯回家。錯(cuò)過(guò)了一個(gè)春節(jié)，再等第二個(gè)可就不那么容易了。

　　同學(xué)們真有意思，我回北京呆不上兩星期，他們還成群結(jié)隊(duì)地送我，我的好朋友 也是全班頂好的學(xué)生 金東勤，狠命地和我握手。上車十分鐘，就想開(kāi)他們了，再加上考試成績(jī)不太體面（連一個(gè)五分都沒(méi)有），起初在車上像有點(diǎn)心事似的

　　不過(guò)，考試，同學(xué)，這已經(jīng)成為 過(guò)去時(shí) 的了，現(xiàn)在，家，就要到啦。

　　一進(jìn)門(mén)， 全家轟動(dòng)起來(lái)。 媽媽正在包餃子，小弟弟拿面杖敲著案板，大喊：

　　 好哇，真好哇，哥哥回來(lái)啦！ 誰(shuí)都說(shuō)我胖了，我一頓飯能吃七個(gè)饅頭么；只有媽說(shuō)我瘦了，而且眼圈還紅了紅。

　　我往過(guò)去自己睡的鋪上一靠，馬上弟弟把全家的 物資 運(yùn)送過(guò)來(lái)：

　　 哥哥，快吃，這是南豐橘，這是國(guó)光蘋(píng)果，這是榛子 可有好些空的，這，這是咱們家的剩饅頭

　　而媽媽在一邊嚷： 一肚子心火先別吃那些，擦把臉，燙燙腳，吃點(diǎn)掛面睡一覺(jué)吧。

　　就這樣，舊歷二十九，我回到了家。

　　大年三十兒，我排了一下午隊(duì)，好容易買了兩張戲票。往家走的時(shí)候，爆竹聲已經(jīng)密起來(lái)。

　　上高中的時(shí)候，我們班與女附中的同年級(jí)班建立了密切的聯(lián)系，我們常一起開(kāi)晚會(huì)、過(guò)班日、遠(yuǎn)足旅行。我也認(rèn)識(shí)了她們班主席沈如紅，我和她都愛(ài)看蘇聯(lián)小說(shuō)，聊起天來(lái)詞兒特別多。她的臉形，穿的衣服，都特別像小孩子。如果打上領(lǐng)巾，和人說(shuō)話的時(shí)候眼睛一眨一眨，那么就沒(méi)有人會(huì)相信她已經(jīng)是高三的學(xué)生了。我們兩班在一起時(shí)，她總愛(ài)嘲笑男同學(xué)，而我總是第一個(gè)起來(lái)反攻，互有勝敗。畢業(yè)以后，她響應(yīng)教育局的號(hào)召，留下做教師，調(diào)到郊區(qū)新成立的中學(xué)，沒(méi)有升大學(xué)。一年半以來(lái)，我在太原，仍然常與她通信。她的信不多，但是充滿熱情和關(guān)心。從上了大學(xué)，我好像忽然懂得了，在我們的友誼中，有一種那么純真、美好，值得珍惜的東西。真奇怪，中學(xué)時(shí)代竟沒(méi)有覺(jué)得，等到離得遠(yuǎn)了，她卻萬(wàn)分親近起來(lái)，她從北京寫(xiě)給我的每一封信，都被我讀了又讀，想了又想，于是不論上課、打球、散步，我都感到她就在自己的身旁。這次春節(jié)回北京，我已經(jīng)下了決心，要去看她，去和她談，也許幸福就落在我們身上。我和金東勤說(shuō)過(guò)，他贊成，而且祝福我。

　　大年初一，我拿著兩張戲票出城找沈如紅去了。

　　來(lái)到校門(mén)口，簡(jiǎn)直難以相信待會(huì)兒就要見(jiàn)著她。她胖了么？眼睛是不是還一眨一眨？對(duì)我來(lái)，驚奇？歡迎？還是冷淡？我請(qǐng)她看戲，她高興去嗎？雖然我并不迷信，卻恨不得對(duì)著什么祈禱一回。

　　沈如紅跑出來(lái)，沒(méi)等我 觀察 她的神色，就拉著我到她屋里去。她說(shuō)： 我想，你今天一定會(huì)來(lái)。 我說(shuō)： 我在太原，怎么今天一定會(huì)來(lái)？ 她說(shuō)： 過(guò)春節(jié)了你還不想媽么？想媽，還能不來(lái)北京么？來(lái)北京，還能不找我來(lái)玩么？ 從她談話的口氣，我猜，她一定是教幾何的，這樣懂得邏輯推理。

　　我按照早在太原就準(zhǔn)備好了的，和她神聊起來(lái)。我談山西的酒和醋，學(xué)山西話，描繪工學(xué)院教授們的形形色色，談第一遭出遠(yuǎn)門(mén)的感想，我談的都是有趣的、逗笑的、生動(dòng)的。我希望自己的每一句話都使她快活。

　　她聽(tīng)著，慢慢地點(diǎn)頭，眼睛不眨，也沒(méi)有笑。

　　我有點(diǎn)不好意思了，一見(jiàn)面就是我自說(shuō)自笑。于是我說(shuō)到半截打住了。

　　她這才笑了，說(shuō)： 你呀，還跟從前一樣淘氣。

　　淘氣，淘氣，我難道是小孩子？我沒(méi)回答，打量她住的屋子。一間小西房，簡(jiǎn)單而干凈。小書(shū)架上堆滿書(shū)。全屋只有一件 貴重物品 ：桌上放著一個(gè)留聲機(jī)。

　　 好闊氣呀！ 我摸著留聲機(jī)，問(wèn)她， 多少錢(qián)買的？

　　她臉微紅著告訴我，一星期以前，學(xué)校評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀教師，她做初一的班主任有成績(jī)，得了這個(gè)獎(jiǎng)品。

　　 你真好！ 我去握她的手， 把你的優(yōu)秀事跡告訴我吧。

　　 哪有優(yōu)秀事跡？ 她分辯說(shuō)，把手從我的手里抽出來(lái)，扣好上衣的一個(gè)扣子， 我喜歡我們班的孩子，他們也喜歡我。就是這么回事

　　她有點(diǎn)變了，不是頭發(fā)的樣式，不是長(zhǎng)相，不是說(shuō)話的聲音，變了的不在這里。

　　在她說(shuō)我淘氣的時(shí)候，在說(shuō)到 我們班的孩子 的時(shí)候，我覺(jué)得我面前真的是一個(gè)大人，一個(gè)老師了。這種感覺(jué)使我不由對(duì)她尊敬起來(lái)。

　　 剛做教師的時(shí)候，我還為自己的前途惋惜呢，特別是接到同學(xué)們的來(lái)信，情緒就更波動(dòng)。你記得我們班的學(xué)究、近視眼的黃書(shū)萱嗎？她現(xiàn)在在莫斯科大學(xué)學(xué)物理。同學(xué)們有的留蘇，有的上大學(xué)，我卻留下教書(shū)，可是，孩子們教育了我，為了這樣的孩子，難道不應(yīng)該獻(xiàn)出一切嗎？我就這樣扎下了根，在這兒生長(zhǎng)起來(lái)了。

　　我想：她的心靈是多么高尚呀。

　　 大學(xué)生同志，你可過(guò)得好？ 她問(wèn)我。

　　 就算不壞吧。 我馬馬虎虎地說(shuō)。

　　我又想起來(lái)，問(wèn)她： 黃書(shū)萱在莫斯科哪兒？

　　她說(shuō)： 她們可棒了，她學(xué)了一年俄語(yǔ)，去年九月到的蘇聯(lián)。就在我們唱的那個(gè) 列寧山 上，她說(shuō)，在那兒上課，俄語(yǔ)跟不上，開(kāi)頭跟駕云呀似的，啊，我這兒還有她的信呢。

　　她拿出莫斯科寄來(lái)的信。我好奇地、羨慕地看著信封上的蘇聯(lián)郵戳，我原來(lái)也被保送去考留蘇預(yù)備生，因?yàn)楣φn不好沒(méi)考上，黃書(shū)萱的信使我想起這段傷心的事，臉也紅了。

　　 郵票呢？ 我問(wèn)她。

　　 送給孩子了。

　　這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一片喧鬧，有人敲門(mén)，沈如紅的眼睛亮了，她驕傲地告訴我： 我的學(xué)生們來(lái)了。

　　 老師過(guò)年好！ 老師您好！ 六個(gè)矮矮的男女學(xué)生圍上沈如紅問(wèn)好，沈如紅一一地回答了他們。

　　他們瞧見(jiàn)了我，小聲問(wèn)她： 這是誰(shuí)呀？

　　沈如紅說(shuō)： 他姓王，我過(guò)去的同學(xué)。

　　 王老師您好！ 大家向我行禮。

　　 我可不是老師！ 不知怎的，這些學(xué)生來(lái)，使我不太高興，他們使我不能單獨(dú)與她在一起。

　　 老師，您看！ 一個(gè)孩子掏出一個(gè)泥捏的小娃娃，送給沈如紅。又一個(gè)孩子拿出自己做的書(shū)簽，書(shū)簽上畫(huà)著滑稽人。第三個(gè)孩子拿出一艘用粉筆刻成的精致小船。 最后一個(gè)孩子拿出一個(gè)面刺猬，他說(shuō)： 老師，您要是看膩了就可以把它吃嘍。 大家都笑了。

　　沈如紅拉開(kāi)抽屜拿出一疊小本子，送給他們每人一本。他們要求沈老師為他們寫(xiě)幾句話，于是她仔細(xì)地一本一本地寫(xiě)起來(lái)。孩子們圍著她、擠著她，目不轉(zhuǎn)睛地望著她。

　　我羨慕地看著他們。孩子們挨沈如紅是那么近，沈如紅扶著他們的肩膀，摸著他們的頭發(fā)。我聽(tīng)著他們的話聲和笑聲，老師和學(xué)生的聲音混在一起。相形之下，我悲苦地覺(jué)得，對(duì)于沈老師，我這個(gè) 淘氣的 大學(xué)生又算什么，還不如這些孩子，更親近，更可愛(ài)呢。

　　沈如紅組織他們開(kāi)起聯(lián)歡會(huì)來(lái)了。一個(gè)孩子唱歌，一個(gè)孩子說(shuō)笑話，一個(gè)孩子學(xué)口技，喔喔喔，咕咕咕，公雞母雞都來(lái)了。沈如紅又給他們講了一段童話，安徒生的《海的女兒》 怎么沒(méi)個(gè)完?。课覛鈵懒?，氣沈如紅：你忘了我嗎？什么時(shí)候才能把這些小鬼打發(fā)走？也氣這些孩子：真討厭，你們就瞧不見(jiàn)沈老師這里有一位 遠(yuǎn)方的客人 嗎？最氣的，還是自己：你滿腔熱情地從太原來(lái)到北京，買了戲票，大年初一不陪媽媽、弟弟玩，倒跑到這里 罰坐 ！

　　 請(qǐng)王老師來(lái)一個(gè)吧！ 送刺猬的小孩提議。

　　他們鼓掌。

　　 我什么都不會(huì)。 說(shuō)完我就走到一邊，看著窗子。玻璃上映出沈如紅的影子，她抬起頭來(lái)，望著我。我回頭一看，遇到她那樣深重的責(zé)難眼光，我不知所措 沈如紅說(shuō)： 來(lái)，我們聽(tīng)張唱片吧。 看也不看我，就去打開(kāi)留聲機(jī)，上緊弦，開(kāi)始放唱片。

　　穿過(guò)朝霞太陽(yáng)照在列寧山，

　　迎接著黎明多么心歡

　　溫柔的男高音唱起來(lái)了。在我的中學(xué)時(shí)代，我們?cè)?jīng)多少次地唱這支蘇聯(lián)歌曲呀。我們班和她們班，我和她，曾經(jīng)多么親切地共同唱這支明朗的歌兒啊。

　　后來(lái)孩子們走了，已經(jīng)快到十二點(diǎn)。我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么了，否則一切希望就要破滅。我口吃地說(shuō)： 我喜歡 列寧山 這個(gè)歌。

　　她點(diǎn)頭。

　　我說(shuō)： 我們一塊唱過(guò)。

　　她說(shuō)： 大概是的。

　　沉默了一會(huì)，我憋紅了臉，急急地說(shuō)出來(lái)（因?yàn)樯砸煌ｎD我就說(shuō)不下去了）：

　　 下午你有空嗎？一齊去聽(tīng)京戲吧。我買了票，聽(tīng)完戲，咱們聊聊

　　她說(shuō)： 你一提下午我想起來(lái)啦，你記得周大個(gè)兒?jiǎn)幔?

　　 周大個(gè)兒是我們班的同學(xué)，當(dāng)然記得。

　　她高興地告訴我： 周大個(gè)兒可不簡(jiǎn)單呀，他上了體育學(xué)院，當(dāng)上排球選手啦。

　　你知道他是用左手殺球的，總是出人意外地取勝。去年保加利亞排球隊(duì)來(lái)的時(shí)候，他還上場(chǎng)了呢。今天下午，他們有一場(chǎng)排球表演賽，送了我一張票。對(duì)了，你去不去？你要去，我給他打個(gè)電話再要一張。

　　原來(lái)是這樣。那個(gè)周大個(gè)，那個(gè)說(shuō)話嗓音像破鑼、數(shù)學(xué)考過(guò)五十分的周大個(gè)兒居然成了選手，居然受到沈如紅的贊美，沈如紅說(shuō)他 可不簡(jiǎn)單啦 。不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單

　　看來(lái)，我只有走了。

　　沈如紅留我吃飯，我搖頭。沈如紅和我談天，我結(jié)結(jié)巴巴答不上來(lái)。我告辭了幾次，走出來(lái)。她說(shuō)要送我走一段路，我也拒絕了。最后我們握手，我無(wú)望地緊握著她的暖和的有力的小手。

　　快到京戲開(kāi)演時(shí)間了，我得趕回城里。進(jìn)城后，買了兩個(gè)饅頭，迎著風(fēng)，一口一口地啃著饅頭，走向戲院。

　　謝謝張?jiān)葡蛷埓喝A，他們的精彩表演 《獵虎記》，使我暫時(shí)忘掉了上午的不愉快，跟著他們，走進(jìn)了一個(gè)勇武豪俠的世界里。

　　回到家，晚飯吃得很少。媽媽以為我病了，摸著我的腦門(mén)試溫度，又問(wèn)了我老半天。

　　夜里，躺在床上，總也睡不著。爆竹聲一直不斷，一聲比一聲急。還恍惚可以聽(tīng)見(jiàn)小孩的叫喊，女人的笑聲和 春節(jié)特別廣播節(jié)目 中的音樂(lè)。人人都?xì)g度春節(jié)。

　　可我呢，我翻來(lái)覆去，久久地思索：這次回家，這次過(guò)春節(jié)，是什么破壞了我的興致，使我煩惱起來(lái)？因?yàn)樯蛉缂t嗎？不，事實(shí)上我沒(méi)向她表示什么，她也沒(méi)拒絕。

　　但是我不想再表示什么。從太原到北京，一路上曾經(jīng)那樣使我幸福，使我迷戀的東西，好像已經(jīng)不重要了。這一切是怎么回事？

　　漸漸地，漸漸地，我懂了，來(lái)到北京，來(lái)到老同學(xué)的身旁，我覺(jué)得我缺少那么一種東西。在沈如紅的留聲機(jī)中，在她和孩子共同的笑聲里，在 列寧山 歌兒的旋律中，在周大個(gè)兒的排球上，在黃書(shū)萱的莫斯科來(lái)信中，以至于在京劇演員張?jiān)葡慕疃防?，都有一種那么充實(shí)，那么驕傲，那么使人羨慕和使自己仿佛變得高大起來(lái)的東西。我呢？馬馬虎虎地上了大學(xué)，空著手回到了故鄉(xiāng)，什么都沒(méi)有。

　　生活里常常這樣，他按照作息時(shí)間表起床，工作，生活，一切都很順利，一切也莫過(guò)如此。但是，一旦向四周一看，自己已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭，于是，心疼痛了。

　　第三天，接到金東勤的來(lái)信： 現(xiàn)在是三十兒晚上，給你寫(xiě)信。你高興吧？

　　有個(gè)家在北京真是天大的福氣。告訴你，我們這兒也很好，現(xiàn)在正舉行化裝舞會(huì)呢 我和小胖商量好，一過(guò)初三就組織個(gè)補(bǔ)習(xí)俄文的小組，咱們班不是俄文沒(méi)考好么？可惜你不在，要不然可以做咱們組文體干事，咱們一塊學(xué)習(xí)

　　這信，我看了又看，然后告訴媽媽： 明天我就回太原去。 媽媽和弟弟納悶，也有點(diǎn)難過(guò)，我明明還可以再住十天，一年半沒(méi)見(jiàn)了，回來(lái)了又急著要走?？墒?，我不能等了，我想立刻回到學(xué)校，學(xué)習(xí)，讀書(shū)，鍛煉身體，和同學(xué)們?cè)谝黄?，往前趕，往前攻。原諒我吧，媽媽！

　　當(dāng)我坐著火車，在汽笛聲中緩緩離去的時(shí)候，偷偷掉下了一滴眼淚。是舍不得自己的家嗎？我已經(jīng)是大小伙子了。是惋惜春節(jié)過(guò)得太快？不如說(shuō)是留戀。舊日在一起的姑娘們呢？她們都很好。春節(jié)過(guò)得熱鬧、輕松，而且滿足。而且今年春節(jié)來(lái)得早，雪都快化了。

　　生活在飛，人也變了，他們都有的可夸耀，得獎(jiǎng)啦，當(dāng)選手啦，去蘇聯(lián)留學(xué)啦。

　　瞧沈如紅和孩子們這個(gè)笑哇，笑得房都要塌了。連張?jiān)葡玫恼坡暥急韧甓?，他謝了七次幕。

　　我咬了咬牙，那真正輝煌的生活是要到來(lái)了。等明年春節(jié)，我就要放著一片金光回家來(lái)嘍。那時(shí)候我去聽(tīng)?wèi)?，去找沈如紅，去看周大個(gè)兒的排球 就是為了這，我離開(kāi)北京的時(shí)候想了老半天；就是為了這，我坐在火車上忍不住掉下淚來(lái)

　　1956年