王蒙：愛的影

　　雪地上的一串小水潭

　　打從我還夢(mèng)想著愛情和事業(yè)的年代，我就住在鬧中有靜的取燈胡同了。我敢說(shuō)，現(xiàn)在我在這條胡同行路的時(shí)候，每個(gè)腳印都會(huì)和過(guò)往的一個(gè)或幾個(gè)腳印重合。在取燈胡同，我已經(jīng)留滿了、留夠了我的從遐想到回味的歲月的印跡。

　　離上班的地方近，這大概是我在取燈胡同的平凡得不能再平凡的住家的唯一的不平凡的優(yōu)越性了。從家里走出來(lái)，穿過(guò)一條短短的橫巷，四百米，五分鐘，到了。

　　橫巷沒有名稱，因?yàn)槌艘粋€(gè)深宅大院的終年很少開啟的側(cè)門以外，這里沒有門戶。

　　這使我走過(guò)橫巷的時(shí)候常覺得提心吊膽，說(shuō)不定哪一天這條無(wú)名小巷將被具有高墻的大院所占用。這條橫巷修成了形，它屬于昨天的遺跡而不是明天的規(guī)劃，當(dāng)然。

　　高墻里長(zhǎng)著一排高大的槐樹，還有從墻頭上探出頭又彎下腰來(lái)的牽?；ㄅc爬山虎，為這個(gè)角落增加了色彩、線條、蔭涼和靜謐。兩個(gè)小小的拐角之間，形成個(gè)鬧市里的雅靜的小島。許多個(gè)春夏秋冬，不管工作上、生活上、班上和家里有多少不順心的事情，一走過(guò)這兩個(gè)拐角，我的心便變得平靜起來(lái)，在這里我走得悠閑而且從容，上班和下班變成了自由的信步漫游。也許，正是為了這條橫巷，為它的兩個(gè)拐角，為高墻下的幽靜的地面，我才一口氣在取燈胡同住了這么多年頭的吧？ 說(shuō)到已經(jīng)迫近了的退休，人總是要退休的，似乎一切并不足惜。然而我每天四次走過(guò)的這條橫巷呢？上下班的時(shí)候我快樂(lè)地覺察到了我像是在漫游。而當(dāng)我真的只能是在漫游的時(shí)候，也許 我預(yù)感到了，那不會(huì)寂寞的行么？

　　去年夏天的一個(gè)傍晚，在我走過(guò)第一個(gè)拐角的時(shí)候，驟然一驚，匆匆收住了腳步。原來(lái)是一對(duì)青年男女站立在那里，他們羞怯地轉(zhuǎn)過(guò)了臉，一半對(duì)著墻，一半對(duì)著對(duì)方。是我打攪了他們嗎？停頓以后我三步并兩步急急地走了過(guò)去，心里怪懊悔的，干嗎要驚動(dòng)這一對(duì)熱戀中的小鳥兒。

　　從那天開始，每天從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們倆。每天我都下決心不再?gòu)哪抢镒?，寧可去繞大街，顯然，他們比我更有理由去要求那一塊小小的地面的安靜。但是一到下班的時(shí)候，兩條腿自動(dòng)地邁向了我已經(jīng)走熟了、走遍了的小路，起初幾天，他們只給了我背影。女青年短短的剪發(fā)，修長(zhǎng)的、略略單薄的身材，仰著頭癡情地仰視著男青年。男青年用一只手扶著墻，另一只手叉腰，膀大腰粗，似乎有許多勇武與驕傲。他有時(shí)候低語(yǔ)綿綿，有時(shí)候高談闊論，有時(shí)候擺弄著頭，哼一下，哈一下，而那女青年很少說(shuō)話，只是不斷地點(diǎn)頭又揚(yáng)頭，還常常 嗯、嗯

　　地嗯著。

　　為了事先給一個(gè)信號(hào)，這大概也算是文明禮貌的考慮吧，一進(jìn)小巷口，我就開始念經(jīng)般地唱起我所唯一記到如今的歌曲：

　　茫茫大草原，

　　路途多遙遠(yuǎn)，

　　有個(gè)馬車夫，

　　將死在草原

　　我唱著這首使我回想起剛剛住進(jìn)取燈胡同的年代的歌，輕輕地走近他們，愈靠近，我的聲音就愈弱，拐過(guò)第二個(gè)彎兒以后，這古老的異國(guó)歌曲便只是無(wú)聲地縈繞在心頭了。

　　兩個(gè)星期過(guò)去了，他倆真有著說(shuō)不完的話，而且，我覺得他倆愈來(lái)愈靠得近，愈來(lái)愈親熱了。這使我愈來(lái)愈覺得我的小巷穿行是不該容忍的。只要在世界上活一大，就要做一個(gè)被別人歡迎的人，至少，絕對(duì)不做任何不受歡迎的事，這是我一貫的生活信條。是的，再也不能習(xí)慣地依舊在這條橫巷里穿行了。這天，我一面照例輕聲唱著茫茫的草原的憂郁的歌，一面下決心暫時(shí)與這幽靜的、有著兩個(gè)拐角的小巷告別。沒想到，就在這個(gè)時(shí)候，他們倆回過(guò)頭來(lái)，天真地、幸福地、親切地向我投以問(wèn)詢的目光和舒展的微笑，顯然他倆早已注意到了我，顯然他倆早已知道了我和我的憂郁的步子和同樣憂郁的歌，顯然他們想讓我分享他們的愛的幸福。甚至我以為是期待著我的首肯。真正相愛的人會(huì)愛全世界的，包括我這個(gè)不相干的路人。

　　于是我笑了，我向他們輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們幾乎是狂喜地對(duì)看了一眼，回過(guò)頭去，把頭湊在一起，把手搭在對(duì)方的肩上，而縈繞在我的內(nèi)心的歌便變得輕快而且熱烈了，即使馬車夫?qū)⒁獌鏊懒艘擦T，難道就沒有回憶起在草原上經(jīng)歷過(guò)的青春得意的年華，風(fēng)和日麗的天氣，鮮花盛開的景色，車輪飛轉(zhuǎn)的驕姿？

　　秋來(lái)了，黃葉無(wú)言地落到了小巷地上，年輕的一對(duì)仍然在那里喁喁多情，我仍然哼哼著甜蜜而憂傷的俄羅斯歌曲，這一切正像那兩個(gè)拐角一樣，似乎已經(jīng)成了幽幽的小巷的一個(gè)組成部分。天愈來(lái)愈涼了，小巷里又多了一個(gè)行人，這一天我漫步走過(guò)的時(shí)候，聽到了拐角那邊傳來(lái)急匆匆的腳步聲。拐過(guò)第一個(gè)彎以后，才看見他的身影。這是一個(gè)三十歲左右的高個(gè)子男青年，身穿一套灰中山服，背著一個(gè)式樣老舊的綠帆布挎包，裝著凸凸的書，正在急忙地趕路，他瞥了那對(duì)年輕人一眼，又向我禮貌地略略點(diǎn)了頭，走過(guò)去了。他的堅(jiān)實(shí)而又趕緊的腳步聲，似乎一下子給這個(gè)小巷帶來(lái)了些新的東西。兩個(gè)年輕人也注意到這一點(diǎn)了，當(dāng)他們回轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向我微笑致意的時(shí)候，也用一種略帶驚奇和疑惑的目光瞥了瞥那高個(gè)子。我不知道他們是否看到了那高個(gè)子，因?yàn)榈任一仡^的時(shí)候，那高個(gè)子已經(jīng)不見人影，只留下漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲了。

　　從此，我們四人常常在橫巷拐角處會(huì)面，彼此用目光、用笑容表達(dá)著無(wú)聲的言語(yǔ)：

　　 你們好，祝你們幸福。

　　 您真忙，忙得多么令人羨慕

　　 好保重吧，怕伯。

　　 秋意滿懷了，你們倆該加件衣服了。

　　 我們不怕冬天。

　　 你眼睛都熬紅了。

　　當(dāng)秋風(fēng)吹走了最后一片殘葉的時(shí)候，無(wú)名小巷拐彎處的男青年不見了，女青年一個(gè)人呆呆地立在那里，凝視著高墻上垂落下來(lái)的已經(jīng)干枯的爬山虎藤蔓。我與背挎包的高個(gè)子幾乎是同時(shí)停住了步子，看了看女青年，又交換了一個(gè)不安的、恐懼的目光，無(wú)可奈何地擦肩而過(guò)。次日，又是她一個(gè)人，沒有往日的笑容，沒有往日的癡情，也不再抬頭望我們。高個(gè)子向我投來(lái)一個(gè)悲哀的目光，我報(bào)之以一聲長(zhǎng)嘆。

　　又過(guò)了兩天，我與高個(gè)子青年又差不多同時(shí)看到了悵惘地徘徊著的穿上了黑呢外衣的女青年，我不由得向那女青年走近了一步，高個(gè)子也跟了上來(lái)，我們都喘動(dòng)了嘴唇，都難以啟齒。畢竟，我們都是陌生人，而陌生人對(duì)陌生人的關(guān)心，是不應(yīng)該說(shuō)出口來(lái)的。

　　后來(lái)連接幾天過(guò)去，高個(gè)子青年也沒見著。

　　可為什么不應(yīng)該勸解她幾句呢？我知道，人生會(huì)有許多痛苦，許多失卻，許多次錯(cuò)過(guò)。而最不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的、最容易錯(cuò)過(guò)的、錯(cuò)過(guò)了便一去不復(fù)返的，正是她的美妙的年華。她生活在一個(gè)多么好的時(shí)候，她正是一個(gè)多么好的時(shí)候！我回到取燈胡同的低矮的小房里，伴著臺(tái)燈想了又想。讓我這個(gè)一生不愛管閑事的拘謹(jǐn)?shù)睦先藙?chuàng)造一個(gè)新記錄吧，只要明天她還在那里，我便要去和她談話，用過(guò)來(lái)人的智慧和深情給她講愛情和幸福，更要給她講比愛情和幸福廣闊得多的人生。她牽動(dòng)著我的心，我將創(chuàng)造一個(gè)勇敢和神圣的奇跡 如果高個(gè)子也在場(chǎng)，他一定會(huì)幫我說(shuō)的。

　　也許高個(gè)子什么也不會(huì)說(shuō)吧，他是那樣忙碌，他是一個(gè)知道時(shí)間的寶貴的人。

　　他的匆忙，便是他的足夠的言語(yǔ)了。

　　初冬，高墻，伸向天空的樹枝，灑滿了小巷的白雪。當(dāng)雪花漫大飛舞的時(shí)候，當(dāng)歌曲在茫茫草原上似乎刮起了狂風(fēng)的時(shí)候，我做出了決定，我覺得我有足夠的信心、巨大的力量，我一定會(huì)使那位女青年歡樂(lè)起來(lái)，我會(huì)驅(qū)散她心中的烏云，我會(huì)使她奮力去追求那不應(yīng)該像我一樣地錯(cuò)過(guò)的充實(shí)和歡樂(lè)，我會(huì)的，我會(huì)的。雪太大了，快到拐彎處了，我按了一下傘柄上的銀色鍵鈕，黑色的傘乒地一下?lián)蔚脠A圓的，我打著傘大步向前走。來(lái)到了第一個(gè)拐角，只覺得眼前一陣迷茫，模模糊糊地好像看到了女青年，定睛一看卻沒有任何一個(gè)人影，高個(gè)子呢，高個(gè)子在哪里？快來(lái)幫幫我，但也根本沒有形跡。我覺得我雙腿有點(diǎn)發(fā)軟， 茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn) 我唱起來(lái)了，憤怒地唱了起來(lái)，漸漸地，我穩(wěn)住了身軀，終于跨過(guò)了這一段小小的距離，來(lái)到了第二個(gè)拐彎的地方。哦，他們倆原來(lái)在這里，他和她，別來(lái)無(wú)恙。

　　他們倆，男青年右手撐著傘，左手摟著女青年的腰，他倆拖著沉重的卻明明是快樂(lè)的步伐，向橫巷的另一端走去。這回，也像最初見到的那樣，他倆只給了我漸漸遠(yuǎn)去的背影。橫巷那端有盞更加明亮的路燈，他們走遠(yuǎn)了，形象卻更加清楚和明亮了。

　　忽然，他倆回轉(zhuǎn)了頭，在那明亮的燈盞下向我微微一笑，頓時(shí)，我的淚水淌落了下來(lái)，淌落到了剛剛被他倆淌落的雪水融化形成的雪地上的一串小水潭里面。

　　慰

　　五十四歲的女工程師金乃靜每天晚上都要讀書，在兒子睡著以后，她讀外文資料直至深夜，這已是她多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣了。

　　雖然，也許從實(shí)用的觀點(diǎn)可以對(duì)她夜讀的必要性提出某種疑問(wèn)。她至今還沒有機(jī)會(huì)運(yùn)用她從外文資料里獲得的那些知識(shí)和想象，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。

　　和她同齡同職的女同志，更關(guān)心的是自己的退休，能不能找到一個(gè)什么理由把退休辦成離休，離休之后照拿工資百分之百？

　　她總算趕上了在退休以前分到了一套新單元樓房。兒子在另一間房睡下了，她開始她的夜讀。最后一場(chǎng)電影散場(chǎng)了，最后一班無(wú)軌電車過(guò)去了，最后一對(duì)情侶大概也回了家，夜靜了，她讀得津津有味。

　　忽然，她聽到了某種聲音，那聲音似有似無(wú)，她有好一陣懷疑這是否出自自己的幻覺。搞工程技術(shù)的人的神經(jīng)總是足夠健全的，她終于判定了，這是一個(gè)女孩子的啜泣聲，來(lái)自她頭頂上方的房間。那是誰(shuí)的家，住著幾口人呢？

　　接著幾夜她差不多在同樣的時(shí)間聽到了同樣的啜泣，這多多少少地?cái)嚁_了她的夜讀，雖然她相信愈是住得近、住得擠，愈應(yīng)該少管旁人的閑事。

　　早晨離家去上班的時(shí)候，走上樓梯，正好頂上有人走下來(lái)，她似乎是漫不經(jīng)心地放慢了腳步，轉(zhuǎn)頭望了一下。是一個(gè)白皙的、留著獨(dú)一根粗辮子的大姑娘。姑娘的腳步是輕快的，臉上浮著若有若無(wú)的笑容，但金乃靜一眼看出了她的微腫的眼皮和略顯失神的眼睛，對(duì)于金乃靜這樣的年齡和這樣的命運(yùn)的女人，這一切是不可能遮掩住的。

　　于是，金乃靜投給姑娘以一個(gè)平靜的、理解的和勸慰的目光，投給姑娘以一個(gè)平靜的、悲哀的微笑。

　　梳大辮子的姑娘立刻意識(shí)到了這目光和笑容的含意，她臉色微紅了一下，會(huì)意地、感激地似乎是向金工程師點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步搶到前面走下樓去了。

　　從此這年齡懸殊的一對(duì)女人建立了這樣心照不宣的關(guān)系。金乃靜常常在夜深人靜的時(shí)候聽到頭頂房間里姑娘的哭聲，而遇到這種時(shí)候，第二天上班的時(shí)候，她有意地爭(zhēng)取與那姑娘在樓道里碰面，并用自己的目光和笑容安慰她。這甚至使金工程師的生活也變得充實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)了。

　　十來(lái)天以后，金乃靜夜讀的時(shí)候不再聽得到姑娘的哭聲，她偶爾聽到的只有收錄機(jī)播放的輕快的音樂(lè)，有時(shí)還有那姑娘的笑聲，似乎還有一個(gè)男子的說(shuō)笑聲。

　　 她幸福了。 金乃靜高興地自己握著自己的手，站起來(lái)在屋子里繞行一圈，繼續(xù)讀自己的永遠(yuǎn)讀不完的外文資料，誰(shuí)知道，她反到讀不下去了，好像她期待著什么，卻沒有得到。

　　金工程師不再注意在樓道里尋找那從啜泣到幸福的姑娘了，有兩天她根本沒看見她。第三天，又在樓道里碰面了，工程師投去的目光和笑容里充滿了歡樂(lè)的祝福。

　　大辮子姑娘卻沒有任何回答，她一下變得那樣陌生，視而不見地從金乃靜身邊走過(guò)，好像金乃靜并不存在似的。

　　于是金乃靜恍然，她們本來(lái)就并不相識(shí)，也不需要相識(shí)，她們?nèi)匀皇牵緛?lái)也是素昧平生的。

　　 今天的夜讀，大概會(huì)更專心，更有收獲了。 工程師想。

　　虎伏

　　像古今中外許多小說(shuō)里多次描寫過(guò)的那樣，或一日，或一時(shí)，或一地的或一些中年女人聚在一起，談?wù)撍齻兊某鯌佟?/p>

　　時(shí)間應(yīng)該放在晚飯以后，早飯和中飯以后大多要忙著上班。飯前胃中空空如也的時(shí)候也不宜談愛情這個(gè)題目。

　　第一位工作好、生活好、身體好的三好女性說(shuō)：

　　算了吧，哪里有什么這愛情？那愛情；信不信由你，二十四歲以前，我沒有愛過(guò)任何男人，也沒有被任何男人追求過(guò)。二十四歲大學(xué)畢業(yè)，我分配到了L市技校。

　　技校的領(lǐng)導(dǎo)同志正為他們那里一個(gè)年近三十尚未娶妻的男同志發(fā)愁，見我到來(lái)，喜出望外 說(shuō)不定這里頭有 陰謀 ，他們就是為了他才把我要了去的。領(lǐng)導(dǎo) 做媒 群眾促進(jìn)，我了解了他的家庭、簡(jiǎn)歷、政治表現(xiàn)、健康狀況、工資級(jí)別、性格特點(diǎn)，我同意了 三個(gè)月以后我們結(jié)了婚，一年以后我們有了孩子。我的孩子真討厭，到昨天為止，人們給他介紹的 對(duì)象 已經(jīng)超過(guò)了一打了，不是他瞧不上人家，就是人家瞧不上他 把我的心都操碎了！

　　第二位長(zhǎng)著瘦尖下頦的女性急急地說(shuō)：

　　初中三年級(jí)同班一個(gè)男生給我寫了一封信，我哭了，把信交給了班主任老師，老師把他訓(xùn)了一通，一個(gè)月以后，他退學(xué)了。這也叫初戀嗎？

　　按照一般的小說(shuō)做法還要寫那么三兩個(gè)，但這都是陪襯和鋪墊，讀者和作者一樣明白，真格的要說(shuō)的在后頭呢。

　　咱們省點(diǎn)事?，F(xiàn)在，她開始說(shuō)了

　　 那時(shí)候我剛剛上大學(xué)。那時(shí)候大學(xué)里的一個(gè)布告牌、一條甬路、一行柏樹墻，都使我興奮和陶醉。入學(xué)一個(gè)月，國(guó)慶聯(lián)歡，我和我們班的班長(zhǎng)一起朗誦魏巍的詩(shī)《登列寧山夜望莫斯科》，是這個(gè)題目吧？后來(lái)說(shuō)我們朗誦得好，又向全校廣播了一回。

　　念完了，廣播完了，我失眠了。我的耳邊總是驅(qū)不散班長(zhǎng)的聲音，渾厚而且溫柔，好像自來(lái)就有一種腹腔共鳴。和我說(shuō)話的時(shí)候，他總是露著笑容，他的語(yǔ)調(diào)里包含著一種居高臨下的慈祥 后來(lái)他很快被選入校學(xué)生會(huì)，提任文體部的部長(zhǎng) 我們宿舍有六個(gè)女生，我想其中至少有五個(gè)女生被他搞得神魂顛倒，因?yàn)橛幸粋€(gè)是已婚的 調(diào)干生 。但我發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為，也許只是我主觀的感覺，他只注意著我 一種從來(lái)沒有過(guò)的、烈火一樣的熱情燃燒起了我，兩天之后，我覺得，我完了，我知道了，這就是愛情，可以把一切燒毀、把一切壓垮的愛情，如果他不伸出雙臂 請(qǐng)你們別笑話 來(lái)?yè)肀?，那么，這世界上再?zèng)]有我可以容身的地方。熱情使人變得勇敢，我完全忘記了羞恥，我準(zhǔn)備給他寫一封長(zhǎng)信，不，找他說(shuō)，向他哭一場(chǎng)，向他承認(rèn)一個(gè)姑娘的被徹底征服

　　真是好機(jī)會(huì)啊。這天下午，我太煩悶了，便到操場(chǎng)上去玩虎伏，你們知道虎伏吧，好像一個(gè)雙韌大鐵圈，人站在里邊轉(zhuǎn)圈，飛行員都會(huì)玩這個(gè)。我剛走到虎伏邊上，只見我們的班長(zhǎng) 現(xiàn)在已經(jīng)是校學(xué)生會(huì)的部長(zhǎng)了 也向操場(chǎng)走過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)想他可能是見到我在操場(chǎng)才走過(guò)來(lái)的。我立刻大膽地招呼他，邀請(qǐng)他和我一起玩雙人虎伏。如果是兩個(gè)人，那么我們的身體的方向正相反，就是說(shuō)，我的頭和他的腳在同一端，而他的頭和我的腳在相同的另一端。兩個(gè)人會(huì)把虎伏轉(zhuǎn)得更快，更有一種冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。他的樣子很英俊，一秒鐘也沒猶豫便接受了我的邀請(qǐng)，哦，當(dāng)然，他不會(huì)玩不好虎伏的，他是文體部長(zhǎng)喲

　　說(shuō)著，忽然停了。

　　 后來(lái)呢？ 后來(lái)呢？ 后來(lái)呢？

　　 后來(lái)我們就吹了。這是沒辦法解釋的。正在虎伏旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我偷眼看了他一眼，我的天 太可怕了，那個(gè)英俊的青年消失了，在我腳下那邊的他的面孔 我不說(shuō)了，從此，我不再理他。

　　 后來(lái)呢？ 后來(lái)呢？ 后來(lái)呢？

　　 畢業(yè)以后，我再也沒有見過(guò)他，姐妹們，我就是這樣的，我永遠(yuǎn)也不幸福，說(shuō)到愛情，我只覺得那是一種折磨

　　聽眾沉默了，不好再問(wèn)什么了。大家知道，講虎伏的故事的這位在她們中間過(guò)去最漂亮，至今仍然是風(fēng)韻猶存。前不久她和她的丈夫離了婚。

　　1984年