董橋:文章似酒
董橋:文章似酒 春節(jié)前兩天,收到倫郭書商寄來V.S.Pritchett的新文集A Man of Lettrs,燈下翻讀,滿心喜悅。我近年愛讀Pritchett的文字,短篇小說固然醇美,散文小品更都有學(xué)有識(shí)有情,這次讀他的書中自序,尤其傾倒。他慨嘆英美文學(xué)傳統(tǒng)中的 文人 過去深受敬重,而今世風(fēng)變了,文人真筆真墨慢慢凋零,只剩最后寥寥幾個(gè)在應(yīng)景而已。他們大半沒有風(fēng)靡讀者,不教書,也算不得是學(xué)人,只管給一些幸免關(guān)門的報(bào)刊寫文章療饑。這些人既不作興輔陳高論,反而一心維護(hù)文化的靜觀價(jià)值。到了映象科技教條統(tǒng)領(lǐng)天下之際,難免又分外關(guān)懷文字的命運(yùn),相信朵斯托耶夫斯基 人生不沾藝術(shù)等如虛度 之說。傳統(tǒng)文人下筆不能自休,每每在月刊季刊上一寫洋洋幾十頁;今日文人福薄,所思所感只合化為幾欄文字,多了人家嫌長: 二次大戰(zhàn)初期,英國紙張限量配給,有期刊請(qǐng)Pritchett撰文介紹通俗書,短短一千八百五十字,結(jié)果還是刪去五十字。機(jī)緣如此,文人操觚便不得不借助引喻,講求簡(jiǎn)潔;數(shù)十年訓(xùn)練下來,文章越練越短,終成風(fēng)格! 我不難領(lǐng)會(huì)Pritchett這番心境,讀后整個(gè)春節(jié)竟過得很踏實(shí)。等到初五,我又意外收到劉大任從紐約寄來的《秋陽似酒》,那份喜悅也盈然注滿心頭。我非常喜歡劉大任這批袖珍小說,一年前他寄第一篇《鶴頂紅》給我發(fā)表的時(shí)候,我一讀再讀,覺得小說寫到這樣簡(jiǎn)潔這樣深遠(yuǎn),真可以當(dāng)詩下酒了,難怪楊牧點(diǎn)出 當(dāng)年劉大任的詩勾劃著小說的情節(jié),如今他的小說為我們兌現(xiàn)了詩的承諾 。大任說他平生不太能忍受官僚巨賈的肥胖肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的 劃時(shí)代 文體和自以為是的滔滔雄辯,下筆于是不惜削、刪、減、縮;真是妙喻。 愛讀Pritchett,愛讀劉大任,無非因?yàn)樗麄兪钦婺茉谟薮赖拇髸r(shí)代里閃耀出智慧小火花的文人。當(dāng)今文章粗糙浮淺成風(fēng),讀到這些又綿密又雋永的作品,終于教人想起倫敦法學(xué)協(xié)會(huì)內(nèi)殿中殿里天天早晚照料一百○二盞煤氣燈的那位老頭。倫敦城里聽說還有一千四百盞煤氣街燈,大都裝上時(shí)間控制器自動(dòng)燃熄,只有法學(xué)協(xié)會(huì)殿內(nèi)這一百○二盞是靠那老頭天黑之前一盞一盞的點(diǎn)、天亮之后又一盞一盞的熄的,每巡總要花上一個(gè)半鐘頭。時(shí)代那么新,方法那么舊,想來也是為了應(yīng)景:劉大任這些文人總算寂寞了,說也堪驚! 一九八六年二月
|