宗璞：長相思

　　萬古春歸夢不歸

　　鄴城風(fēng)雨連天草

　　 溫庭筠《達(dá)摩支曲》

　　當(dāng)我站在秦宓的公寓門口時，心里很高興。雖然和她不是同學(xué)，也非玩伴，交往不多，卻覺得頗親密。因為家里認(rèn)識，我照她們家大排行稱她做八姐。在昆明街角上，曾和她有過幾次十分投機的談話，內(nèi)容是李商隱和濟慈。當(dāng)時她在上大學(xué)，我上中學(xué)。這次到美國來，行前她的堂姐秦四知道我的計劃中有費城，便要我去看看她。我滿口答應(yīng)說，也正想見她呢，好繼續(xù)街角上的談話。 她現(xiàn)在很不一樣了， 還沒有結(jié)婚。 秦四姐欲言又止， 見了就知道了。

　　時間過了四十年，還有什么能保持 一樣 ！

　　門開了。兩人跳著笑了一陣之后，坐定了。我發(fā)現(xiàn)時間在她身上留的痕跡并不那么驚心觸目，像有些多年不見的熟人那樣。她的外貌極平常，幾乎沒有什么特征可描述，一旦落入人海之中，是很難挑得出來的。這時我倒看出一個特點，她年輕時不顯得年輕，年老時也不顯怎樣衰老。大概人就是有一定的活力存在什么地方，早用了，晚不用，早不用，晚用。

　　兩人說了些雜七雜八的事。她忽然問： 你來看我，是受人之托吧？

　　 你堂姐呀，才說過的。

　　 不只是四姐。還有別人。 她笑吟吟的，似乎等著什么重要喜訊。

　　 真沒有了呀。 我很抱歉，見她期待的熱切神色，恨不得編出一個來。

　　 你要是等什么人的消息，我回去可以打聽。

　　秦宓臉上的笑容一下子收去了，呆呆地看著我，足有兩分鐘。然后就低頭交叉了雙手，陷入了沉思。我不知道是否該告辭，但是說好晚飯后才來車接我，只好也呆坐著。

　　她的房間不大，卻很宜人，說明主人很關(guān)心自己的舒適，也能夠勞動。她坐在一扇大窗前，厚厚的墨綠色帷幔形成一個沉重的背景。

　　 拉開窗簾好嗎？ 我想讓他做點事。她抬頭想了一下，起身拉開窗簾。我眼前忽然出現(xiàn)了一片花海，一片奔騰洶涌的花海。這是美國的山茱萸花，高及二樓，把大窗變成了一幅美麗的充滿生意的畫面。

　　 真好看！ 我跳起身，戰(zhàn)到窗前。山茱萸一株接著一株，茂盛的花朵一朵挨著一朵，望不到邊。

　　 這不算什么。 秦宓裁判似地說， 記得昆明的木香花嗎？那才真好看！

　　木香花！當(dāng)然記得！白的繁復(fù)的花朵，有著類似桂花卻較清淡的香氣。那時昆明到處是木香花：花的屏障，花的圍墻，花的屋頂 我第一次注意木香花，是和你在一起的。你是我們的證人。 秦宓的眼光有些迷茫。

　　你們？你們是誰？你和木香花嗎？

　　 那時你是個可愛的小姑娘。他認(rèn)識你，向你走過來，你說 這是秦宓秦八姐 。你看見我們在木香花前相識。

　　我感覺很榮幸，但實在記不起那值得紀(jì)念的場面了。 我沒有介紹他嗎？ 我試探地問。

　　 他用不著介紹。我知道他，他是你父親的高足。還會唱歌，抒情男高音，在學(xué)校里很有名的。

　　我把父親的高足 我認(rèn)識的，飛快地想了一遍，還是發(fā)現(xiàn)不了哪一位和秦宓有什么關(guān)系。不過我已經(jīng)明白。她等的消息，就是和這位木香花前的高足有關(guān)。

　　 他對我笑了一笑。 一句話也沒有說。 她嘆了口氣，目光有所收攏了，人從木香花的回憶來到山茱萸前。記起了主人的職責(zé)。 我們做晚飯吧。端著你的杯子。 她安排我坐在廚房的椅子上，自己動手做飯，拒絕了我助一臂之力的要求。

　　 你們后來來往多嗎？ 我禁不住好奇。

　　 常在校園里遇見，他有時點點頭，有時就像沒看見似的。你知道嗎？ 她有些興奮地說， 有一次新中國劇社到昆明演出話劇《北京人》，我們宿舍有好幾張票，我因為要考法文，沒有去。后來聽說他去了，真后悔，說不定會坐在他身邊呢。 她的遺憾還像當(dāng)年一樣新鮮。

　　 你來美國后他也來了？

　　 他先來，我才來的?？晌覀円恢睕]有見過面。后來他到歐洲去了。后來聽說他回去了，消息完全斷絕了。

　　 你難道不覺得，除了大形勢下斷絕消息的那些年，他想找你，其實很容易？

　　 他一定有很多難處。 她的目光中又是一片迷茫。這目光如同一片云霧散開了，籠罩著她，使她顯得有幾分神秘。 他一定會來接我。他一定的。我一直等著。

　　我不知道說什么好。他們一句話沒有交談過，她卻等著，等了四十年！

　　房角有一把兒童用的舊高椅，和整個房間很不諧調(diào)，我走過去看。

　　她說： 這個么，我?guī)蛣e人修理，還沒有修好。

　　 你做木工？

　　 無非是希望自己對別人有點用。

　　我要幫著擺餐具，她微笑道： 呀！你不會擺的。 說著她迅速地擺好餐桌，樣樣都是三份。

　　 還有客人么？ 我不免問。

　　 就是他呀。 她仍在微笑。 我覺得他隨時會來，如果沒有他的座位，多不好。 她一面說著，一面仔細(xì)地把一張餐紙疊成一朵花，放在當(dāng)中位置上。我們兩個相對而坐，我們的餐紙都沒有用心疊過。

　　等一個不會來的人，有點像等一個鬼魂。天黑了，窗簾拉上了，遮住了山茱萸。我覺得屋里陰森森的。她可能喜歡這樣的氣氛，漸漸高興起來。舉起杯子對我表示歡迎。說我的到來是好兆頭，證人都來了，本人還不來么？我不便表示異議，只好笑笑，呷一口果汁。她提起昆明街角上的話題，興致很好。