董橋：幽默是福

　　變變方式談?wù)谓?jīng)常會有料想不到的收獲。香港前途問題，是高層里那些人在談判；不是高層的人，猜不到談判在談什么，自然也很難照常理去推論結(jié)局。常理有 理 在，推論因此是有規(guī)矩的；既然摸不著 理 ，稍微不規(guī)矩一下，當(dāng)也不算太無理。吳魯芹先生《六一述愿》里說： 我已經(jīng)過了六十了，不能再這樣規(guī)矩下去了！ 可見規(guī)矩會問；況且中、英高層談判以來，真真假假的壞消息也夠多了；該擔(dān)心的都擔(dān)心過了，還要憑空擔(dān)心下去，恐怕遲早又會問。周棄子先生引過溥心畬的舊事： 早年在北平，有一天幾只老鴉抵著窗戶叫，趕它不走，越叫越起勁。當(dāng)時我作了一首七絕，末兩句是：告兇今日渾閑事，已是曾經(jīng)十死余！ 博心舍說到這里，把桌子一拍，大聲說： 這兩句你該說好吧！ 能夠把牽連自己的事情看作 渾閑事 真不容易。一八○九年的一個寒夜，倫敦杜利巷劇場著火，劇場老板舍利頓在國會開會開一半趕到劇場去，眼見自己的事業(yè)慢慢燒光，居然還到劇場對面一家酒館里喝酒。朋友問他何來這股興致？他答道： 一個人當(dāng)然有權(quán)坐在自己的'爐邊'喝一杯酒！ 話中 權(quán) 字頗堪玩味。在自己的爐邊喝酒、讀書、聊天乃至工作，都成；小心別讓爐火燒得太烈就是，免得自己受罪。

　　溥心畬和合利頓都懂得在無可選擇的時候瀟灑一下；這跟無可選擇而硬說有可選擇畢竟不同：一種深，一種淺。淺有淺的好處：可以惹笑。一位沒受什么教育的宮商喜歡充紳士。一天，妻子打扮太久，夫婦倆趕去聽音樂會遲到了。富商問引座員現(xiàn)在奏的是什么節(jié)目，引座員回答說： 貝多芬第五交響曲。 富商沉著臉對妻子抱怨說： 都是你不好，要不是你打扮了兩個鐘頭，我們就不會聽不到前頭的四個交響曲！ 高層的人講話也喜歡帶數(shù)字，其實，一個數(shù)字就夠聽半天的了，比如 第五交響曲 。

　　富商跟妻子煩惱事一定還多得很。有關(guān)系就有糾纏。事前的保證通常都沒什么譜。女的埋怨男的婚前不斷送小禮物，婚后連一盒糖都不送；男的說： 你說說看，釣到魚之后還要拿魚餌給魚吃，通不通？ 本來，中、英、港之間的什么恩怨、道義、責(zé)任、關(guān)系，一說出來反而見得輕浮了。英國愛德華七世對情婦麗麗 朗里說： 我耗在你身上的金錢實在夠多了，多得可以買一艘戰(zhàn)艦。 麗麗聽了說： 陛下耗在我身上的*液也夠多了，多得可以浮起一艘戰(zhàn)艦。 既如此，中。英維持香港繁榮這樣的話，說出來不如做出來，否則教人想到湯瑪斯 卡萊爾論美國南北戰(zhàn)爭的話： 他們真的這樣自相殘殺了，因為一半人想雇用終生奴隸，另一半人則想按鐘點雇用奴隸。 鬼胎人人有；問題是掛在嘴上的話聰明不聰明而已。本杰明 迪斯雷利當(dāng)過英國兩任首相，跟維廉 格萊斯頓是死對頭。有一次，他在辯論中把 禍患 （Calamit）更正成 不幸 （misfortune），事后有人問他兩字差別真有那么大嗎？他說： 當(dāng)然很大。我舉個例子說明。萬一我尊貴的朋友格萊斯頓不小心掉進泰晤士河里，那叫不幸；可是萬一有人把他救起來，那叫禍患。 港人治港 有人太放心，有人太不放心；到底還沒有太多人說 港人 不治港是不幸， 港人 治港是禍患。最妙的是維廉 帕爾默，步上絞刑架受刑之前居然回頭問行刑官說： 你肯定這絞刑架夠安全嗎？ 這是太放心還是太不放心？不知道。

　　不知道的事情真多。 設(shè)立特區(qū) 究竟怎么個 特 法，觀念，信仰不同，解釋一定不同。據(jù)說，有人請不同國家的人寫書談大象，結(jié)果是 德國人寫出三大冊加注文的《研究大象簡述》；法國人寫出又薄又嬌的《大象的愛情生活》；英國人寫出圖片很多的旅行手冊《非洲森林獵象記》；美國人寫出廣告小冊子《后院飼養(yǎng)大象消遣兼賺錢指南》，幾個共產(chǎn)國家的人寫出來的書，書名居然都一樣：《大象是帝國主義豬玀論》！

　　轉(zhuǎn)眼竟是豬年了，不妨經(jīng)常幽自己一默：多幽默，必多福。