張中行： 言志

　　張中行自認(rèn)為，因?yàn)殡s覽和雜寫(xiě)， 由禪到八股 ， 稱(chēng)為雜學(xué)勉強(qiáng) ；多年所好，有書(shū)法和硯，都是半瓶醋， 但半瓶而有兩種，有人稱(chēng)為雜家，也就可以安然受之了 （本報(bào)資料圖片）我還記得當(dāng)初讀到張中行的《負(fù)暄瑣話(huà)》和《負(fù)暄續(xù)話(huà)》時(shí)那種興奮心情。此前多年不曾這樣，此后也是如此 說(shuō)老實(shí)話(huà)，包括讀他后來(lái)各種著作在內(nèi)。我過(guò)去把張中行的書(shū)分作三類(lèi)，一類(lèi)是講人或事的，以上述兩種為代表；一類(lèi)是論道的，以《順生論》為代表；還有一類(lèi)是介紹知識(shí)的，以《禪外說(shuō)禪》為代表。如果讓我排一個(gè)隊(duì)，心中的高下便正好是這一二三的次序。至于他在《流年碎影》中自嘲為 選來(lái)選去 者則不在此列。

　　張中行的文章屬于 五四 之后中國(guó)散文的一路；講得確切一點(diǎn)，張中行等人在上世紀(jì)八九十年代復(fù)興了中國(guó)散文的某種傳統(tǒng)?！敦?fù)暄瑣話(huà)》和《負(fù)暄續(xù)話(huà)》最初是由外地某社印行，裝幀欠佳，印數(shù)無(wú)多。大概無(wú)論出版者還是讀者，一時(shí)都難以把握 借用前人一句話(huà)，它們 是那樣的舊又是這樣的新 。較之此前看慣了的東西，的確很是新鮮。其實(shí)這一傳統(tǒng)早已存在，不過(guò)在大家眼里黯淡已久，幾乎不知道了。

　　張中行所承繼的散文傳統(tǒng)，前人稱(chēng)為 言志 ，與 載道 相對(duì)；兩個(gè)詞兒分別取自 詩(shī)言志 和 文以載道 ， 詩(shī) 與 文 本有區(qū)別， 志 與 道 更待厘清，不免有些夾纏，所以后來(lái)干脆說(shuō)： 言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志。 我自己曾想，換成 率性 和 聽(tīng)命 ，或許更恰切些。前人提起這個(gè)話(huà)題，是講 中國(guó)新文學(xué)的源流 ；而 言志 這一 流 久矣夫斷斷續(xù)續(xù)，隱沒(méi)不彰了。張中行是老北大出身，親承前輩大師謦縕，以后多年卻不事寫(xiě)作；但傳統(tǒng)在他身上活著，一俟執(zhí)筆，立即顯現(xiàn)出來(lái)。而且這路文章本來(lái)講究沉穩(wěn)平和，老年為之，正是合宜；他又有閱歷與感受值得一寫(xiě)，于是乎名滿(mǎn)天下。然而自始至終，他只是 率性 ，不曾 聽(tīng)命 ；或者說(shuō)，他只 載自己的道 ，不 言他人之志 。在這點(diǎn)上，與許多同輩甚至晚輩的人判然有別。

　　上面提到，張中行等復(fù)興了一個(gè)散文傳統(tǒng)，但是他與別人又頗不一樣。我想舉出一位，即比張中行登場(chǎng)稍早，著有《干校六記》、《回憶我的父親》和《回憶我的姑母》的楊絳。之所以如此，因?yàn)闂罱{的文章同樣 率性 而不 聽(tīng)命 ；就復(fù)興這一傳統(tǒng)而言，當(dāng)年沒(méi)有比他們兩位影響更大的了。不論彼此高下，畢竟大相徑庭。如果說(shuō)楊絳屬于這一傳統(tǒng)中偏 洋 的一脈，張中行所承繼的就是偏 土 的一脈；更確切地講，其間有個(gè) 貴族化 與 平民化 的區(qū)別。區(qū)別不在見(jiàn)識(shí)，在于所處立場(chǎng)，以及行文風(fēng)格。以后兩方面而論，張中行更像一個(gè)普通老百姓，雖然他可能比我們高明。

　　不妨回過(guò)頭去考察一番。先說(shuō) 洋 與 土 。曾有人批評(píng)林語(yǔ)堂的幽默帶牛油味，無(wú)疑是 洋 了；還應(yīng)該提到梁遇春，可能更其純粹。楊絳與他們都不相同，好像更接近于葉公超?？墒?土 呢，我就沒(méi)想到有誰(shuí)可以如此形容。再說(shuō) 貴族化 與 平民化 。上述各位之外，周作人，梁實(shí)秋，廢名，臺(tái)靜農(nóng)，錢(qián)鍾書(shū)，張愛(ài)玲，也都不能一口咬定是 平民化 。說(shuō)來(lái)在這一傳統(tǒng)之中， 洋 與 貴族化 倒是正宗，雖然諸家于 土 與 平民化 或多或少要沾一點(diǎn)邊兒。這樣來(lái)看張中行，就知道他的貢獻(xiàn)所在了，他是把 言志 一派文章中的 土 與 平民化 發(fā)揮到了極致。

　　我這說(shuō)法，有人或難以茍同。形容張中行比較穩(wěn)妥的話(huà)，相對(duì)于 洋 ，似乎應(yīng)該說(shuō) 中 ；相對(duì)于 貴族化 ，似乎應(yīng)該說(shuō) 士大夫氣 ；此外也許還要添上一個(gè) 老 字。但我還是覺(jué)得，假如說(shuō) 中 ，他不是身居高位的 中 ，或應(yīng)運(yùn)而生的 中 ；假如說(shuō) 士大夫氣 ，他是不離鄉(xiāng)壤間的士大夫。至于說(shuō)張中行不 洋 ，不 貴族化 ，有人也會(huì)持異議。因?yàn)榈谝?，他是受過(guò)西方哲學(xué)熏陶的，單就思想來(lái)說(shuō)，其所獲益于西方文明者，其實(shí)較之本土更多。但我所謂 土 與這無(wú)關(guān)，我指的是他以什么氣分兒來(lái)接受這一切，表述這一切。再者，張中行對(duì)許多事情的見(jiàn)解與大眾并不一致，他是理智的，寬容的。但我所謂 平民化 也與這無(wú)關(guān)，我是說(shuō)他總保持著底層姿態(tài)，真能體會(huì) 食無(wú)求飽 、 傷哉貧也 。我曾舉出《論語(yǔ) 雍也》的一節(jié)： 子曰： 賢哉，回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也。 以為張中行的氣象，與此約略相仿。他執(zhí)著于現(xiàn)代文明的精神，卻無(wú)意于現(xiàn)代文明的物質(zhì)。

　　張中行的文章留給我印象最深的是在兩方面：其一是他筆下舊日北京大學(xué)的生活，尤其是講到的各位師尊；其一是他所描寫(xiě)的那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。說(shuō)是小人物，只是人微言輕而已，絕不猥瑣低俗；不過(guò)他也不把他們拔高。我想他是以此自況。