作文大全
張中行:多讀多寫(xiě)
張中行:多讀多寫(xiě) 前面談了有關(guān)作文的概括知識(shí),到這里才算言歸正傳,談?wù)勗趺礃硬拍軌驅(qū)W會(huì)寫(xiě)。很多有志的年輕人以及不年輕的人,比如教師和學(xué)生家長(zhǎng),對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別感興趣,希望有誰(shuí)能傳授個(gè)秘訣,使學(xué)生不費(fèi)力而言下頓悟。有沒(méi)有這樣的秘訣呢?有,只是不是不費(fèi)力的秘訣,而是費(fèi)力的秘訣,說(shuō)來(lái)平常,是 多讀多寫(xiě) 。 這自然是老生常談,不過(guò),如果常談切合實(shí)際,即使聽(tīng)來(lái)不新奇,我們也只好承認(rèn)它。這正如說(shuō)不吃飯活不了一樣,聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直像廢話,我們卻不能不承認(rèn)它。當(dāng)然,承認(rèn)秘訣只是多讀多寫(xiě)并不是什么稱心的事。不久前,連續(xù)兩次,有年輕人來(lái)問(wèn)準(zhǔn)備高考的事,說(shuō)旁的幾門(mén)課溫習(xí)得差不多了,只是不知道語(yǔ)文怎么樣才能考好。我說(shuō),我不知道出題的同志怎樣出題,比如說(shuō),一類是偏于考記憶的,內(nèi)容出于課本,你就要溫習(xí)課本;另一類不出于課本,甚至有意躲開(kāi)課本,而考語(yǔ)文能力,如作文、正誤等,溫習(xí)課本自然用處不大。可惜此外也沒(méi)什么好辦法,因?yàn)檎Z(yǔ)文能力的提高要靠多讀多寫(xiě),長(zhǎng)期積累,不能速戰(zhàn)速?zèng)Q。我這樣答,等于說(shuō)沒(méi)辦法,很抱歉,但這是實(shí)情,也只好這樣說(shuō)。 其實(shí),學(xué)語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是任何人都知道。小孩子出生幾個(gè)月,不上課堂,不查詞典,不念語(yǔ)法修辭書(shū),只是聽(tīng),跟著大人說(shuō),一詞半句,慢慢就會(huì)說(shuō)了,而且絕不會(huì)把 坐車(chē) 說(shuō)成 車(chē)坐 。何以能這樣?只是因?yàn)?熟 。學(xué)作文也是學(xué)語(yǔ)言,雖然這語(yǔ)言是與口語(yǔ)不完全相等的書(shū)面語(yǔ)言。書(shū)面語(yǔ)言也是語(yǔ)言,因而學(xué)習(xí)語(yǔ)言的辦法,對(duì)于學(xué)習(xí)作文都適用。比如一種意思要用什么樣的詞句來(lái)表達(dá),意思復(fù)雜些,句與句要怎樣聯(lián)系,這說(shuō)是有規(guī)律可循自然也不錯(cuò),但是拿起筆,實(shí)際去寫(xiě),你就不能先去請(qǐng)教規(guī)律,而要聽(tīng)從你熟悉的常用的表達(dá)習(xí)慣。這習(xí)慣是由多次重復(fù)的 熟 養(yǎng)成的,而熟則來(lái)自多讀多寫(xiě)。 俗傳一句玩笑話, 千古文章一大抄 ,就讀他人文章以學(xué)習(xí)表達(dá)方法說(shuō),這句話卻有相當(dāng)?shù)牡览怼R环N意思,可用的表達(dá)方式(詞語(yǔ)及其組織)不只一種,但不管其中的哪一種,都是由前人習(xí)用的框架描畫(huà)或脫化而來(lái)。你不讀,或讀而不熟,有了意思,可用的表達(dá)框架茫茫然,拿起筆就難于得心應(yīng)手。反之,多讀,熟了,筆未著紙,可用的多種表達(dá)方式早已蜂擁而至,你自然可以隨手拈來(lái),不費(fèi)思索而順理成章。這是多讀作用的初步,因而筆能達(dá)意。 進(jìn)一步,多讀,熟悉各種表達(dá)方式,領(lǐng)會(huì)不同筆調(diào)的短長(zhǎng)輕重,融會(huì)貫通,還可以推陳出新,把意思表達(dá)得更圓通,更生動(dòng)。 多讀,所學(xué)又不只是表達(dá)方面,還有內(nèi)容方面。這包括兩種情況。一種是吸收 思想 (包括各種知識(shí))。學(xué)作文,由不會(huì)而變?yōu)闀?huì),由不好而變?yōu)楹?,既要能?xiě),即順利達(dá)意,又要有所寫(xiě),即有值得寫(xiě)的內(nèi)容。這內(nèi)容,說(shuō)是思想也好,知識(shí)也好,至少就初期說(shuō),面壁自然悟不出,自己觀察研究也所得有限。要有,就不能不吸收別人的,吸收的方法,主要當(dāng)然是 讀 。還有一種是學(xué) 思路 。思想,知識(shí),其出現(xiàn),其存在,都是有條理的,作文的內(nèi)容必須合乎這個(gè)條理。這條理,成文之前就要有,那就是思路的條理,也就是想得頭頭是道,才能寫(xiě)得頭頭是道。這思路的條理也是漸漸培養(yǎng)成的,而培養(yǎng)之道,我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),就一般人說(shuō),主要是來(lái)自 學(xué) ,即讀他人的,其次才是 思 ,因?yàn)樗?,至少就早期說(shuō),絕大部分是順著他人(所讀之文)的路子走的。 多讀,熟了,積蓄在兩方面增多,既有內(nèi)容可寫(xiě),又熟悉如何表達(dá),作文的困難自然就沒(méi)有了。這樣,??慷嘧x,不多寫(xiě)是不是可以呢?據(jù)我所知,有的人,讀的方面修養(yǎng)很高,卻不輕易動(dòng)筆,間或動(dòng)筆,像是功夫還是相當(dāng)純熟。這或許就是俗語(yǔ)說(shuō)的, 熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟 ,或者引杜甫的詩(shī)句, 讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神 吧?我想這意思并不完全對(duì),或者說(shuō),話說(shuō)得過(guò)于簡(jiǎn)略,以致我們理解得不全面。事實(shí)是,就是不輕易動(dòng)筆的人,以及 讀書(shū)破萬(wàn)卷 的杜甫,至少在學(xué)習(xí)的時(shí)期,也是既勤讀又勤寫(xiě)的。讀而不寫(xiě),讀多了,自然會(huì)寫(xiě)的事是沒(méi)有的。多寫(xiě)的作用也包括兩個(gè)方面。一方面,由讀來(lái)的熟悉,必須通過(guò)自己的筆才能明朗、鞏固,成為熟練。另一方面,寫(xiě)不只隨著思路走,還是整理思路的過(guò)程,必須常寫(xiě),內(nèi)容才可以精粹,更有條理。 多讀,要費(fèi)時(shí)間;多寫(xiě),也要費(fèi)時(shí)間。所以前面稱之為費(fèi)力的秘訣。費(fèi)力包括兩種情況:一是不管上學(xué)還是工作,現(xiàn)在都事情多,任務(wù)重,多拿出時(shí)間有困難;二是多讀多寫(xiě),天天如此,有始難終,難免煩膩。時(shí)間少,所以古人有三余三上之說(shuō),意思就是擠時(shí)間??赡軣┠伓坏貌蛔觯仓缓糜仓^皮,鍥而不舍。 其實(shí),也還有辦法可以不硬著頭皮。生而好之者也許沒(méi)有,培養(yǎng)而成為書(shū)淫、詩(shī)癖的卻所在多有。我還記得老師行輩中的一些人,他們親口說(shuō), 多年了,工作之暇,如果眼前沒(méi)有書(shū),手里沒(méi)有筆,總覺(jué)得沒(méi)著沒(méi)落。 就這樣,他們有的未及上壽,一生卻讀了古今中外無(wú)數(shù)著作,寫(xiě)了上百萬(wàn)字。他們沒(méi)覺(jué)得煩膩,反以為樂(lè),原因就是多年如此,成了難于改變的習(xí)慣。準(zhǔn)此理,多讀多寫(xiě)并非難事,辦法是養(yǎng)成習(xí)慣,使之成為樂(lè)趣。這在最初或者要努一把力,譬如說(shuō),無(wú)論如何忙,每天總要擠出一定的時(shí)間,比如三五十分鐘吧,讀,寫(xiě)。日久天長(zhǎng),少則1年2年,多則3年5年,讀多了,所得之中會(huì)逐漸生出需要,生出樂(lè)趣;寫(xiě)多了,難化為易,也會(huì)感到有所得,因而也就有了需要,有了樂(lè)趣。及至感到需要,感到樂(lè)趣,說(shuō)句夸張的話,你就是想戒除,恐怕也難于做到了。 作文的能力是這樣培養(yǎng)出來(lái)的。你說(shuō)難嗎?也難,也不難,說(shuō)是難,因?yàn)椴荒芤货矶停徽f(shuō)是不難,因?yàn)楣Φ阶匀怀伞9Φ揭苍S是個(gè)笨辦法;不過(guò),如果笨辦法確是有效,那我們還是把它看作靈丹妙藥的好,雖然這藥不是速效的。
|