張中行：老溫德

　　這說的是一九二三年起來中國，在中國幾所大學(xué)（主要是北京大學(xué)）教了六十多年書，最后死在中國、葬在中國的一個美國人，溫特教授。溫特是譯音，我看過兩篇介紹他的文章，都用這譯音名，可是同我熟的一個海淀郵局的郵遞員李君卻叫他老溫德。我覺得李君的稱呼顯得樸實(shí)，親切，不像溫特教授那樣有場面氣。后來聽北大外文系的人說，系里人也都稱他老溫德。這中文名字還大有來頭，是吳宓參照譯音擬的，推想取義是有溫良恭儉讓之德。這會不會有道學(xué)氣，比場面氣更平庸？我想，在這種地方，還是以不深文周納為是，所以還是決定稱他老溫德。老溫德來中國，先在南 南大學(xué)教書，兩年后來北京，到清華大學(xué)教書。其后，抗戰(zhàn)時(shí)期，隨清華到昆明西南聯(lián)大，勝利后回北京，直到解放后，一九五二年高等學(xué)校院系調(diào)整，因?yàn)樗墙涛膶W(xué)方面課的，所以劃歸北京大學(xué)。我三十年代初在北京大學(xué)上學(xué)，其時(shí)他在清華大學(xué)任教，我沒聽過他的課，直到七十年代初，不只同他沒有一面之識，連他的名字也不知道。為什么想寫他呢？是因?yàn)橐痪牌咭荒甏合闹H，我自干校改造放還，大部分時(shí)間住在北京大學(xué)朗潤園（在校園東北部），他的住所在朗潤園西端石橋以西，住得近，常常在湖濱的小路上相遇，有招手或點(diǎn)頭之誼，又他的生活與常人不盡同，使我有時(shí)想到一些問題，或至少是他升天之后，看到人非物也非，不免有些悵惘，所以想說幾句。

　　關(guān)于他，有大節(jié)，依中國的傳統(tǒng)，排在首位的應(yīng)該是 德 。他正直，熱情，同情弱者，為朋友不惜兩肋插刀。生活境界也高，熱愛一切美和善的，包括中國的文化和多種生活方式，繪畫、音樂等更不用說。其次是學(xué)識，他通曉英、法、德、西班牙、希臘、拉丁幾種文字，對西方文學(xué)的各個方面都有深入的研究，開過多種課，都講得好。再其次是多才與藝，比如游泳，據(jù)說他能仰臥在水面看書。所有這些，介紹他的文章都已經(jīng)著重寫了，也就可以不再說。

　　剩下可說的就只有我心目中的他，或者說，我的印象。我最初看見他，以一九七一年計(jì)，他生于一八八七年，其時(shí)已經(jīng)是八十三歲。朗潤園的布局是，一片陸地，上有宮殿式建筑，四外有形狀各異、大小不等而連起來的湖水圍著。湖以外，東部和北部，北京大學(xué)新建了幾座職工宿舍樓；西部有個橢圓形小院，西端建了一排坐西向東的平房。湖濱都是通道。老溫德住西部那個小院，我住東部的樓房，出門，沿湖濱走，路遇的機(jī)會就非常多。他總是騎自行車，不快，高高的個子，態(tài)度雖然鄭重而顯得和善。問別人，知道是教英語的溫特，一個獨(dú)身的美國老人。日子長了，關(guān)于他就所知漸多。他多年獨(dú)身，同他一起住的是一對老而不很老的張姓夫婦，推想是找來做家務(wù)活的。夫婦居室，人之大倫，自然就不免生孩子，到我注意這個小院的時(shí)候，孩子大了，還不只一個，也都在一起住。院子不算小，春暖以后，直到秋末，滿院都是花，推想是主人愛，張姓夫婦才這樣經(jīng)管的。飲食情況如何，沒聽說過，只聽說這老人吃牛奶多，每天要五六瓶。還吃些很怪的東西，其中一種是糠，糧店不賣，要到鄉(xiāng)下去找。我想，他的健壯，高壽，也許跟吃糠有關(guān)系，但吃的目的是健消化系統(tǒng)，還是補(bǔ)充什么營養(yǎng)，我不知道。

　　連續(xù)有十年以上吧，他，就我看見的說，沒有什么大變化。還是常騎自行車在湖濱繞，可是回到他那個小院就關(guān)在屋里，因?yàn)槲覐脑洪T外過，總要往里望望，看不見他。后來，是他跨過九十歲大關(guān)以后，生活有兩種顯著的變化。一種是不知為什么，在小院內(nèi)的靠北部，學(xué)校給他修建了較為高大的北房，大概是三間吧，外罩水泥，新樣式的。另一種是，仍然在湖濱繞，可是自行車換為輪椅，由張家的人推著。體力顯然下降了，面容帶一些頹唐。這一帶住的人都感到，人不管怎樣保養(yǎng)，終歸戰(zhàn)不過老；但都希望他能夠活過百歲，也覺得他會活過百歲。后來，湖濱的路上看不見他了，到一九八七年初，實(shí)際活了九十九歲多一點(diǎn)，與馬寅初先生一樣，功虧一簣，未能給北京大學(xué)的校史增添珍奇的一筆，走了。

　　聽郵遞員李君說，老溫德像是在美國也沒有什么親屬，為什么竟至這樣孤獨(dú)呢？獨(dú)身主義者？至少是早年并不這樣，因?yàn)閯@寫的一篇傳記（題目是《溫特教授》 記一位洋 北京人 ，見北京出版社一九九二年版《京華奇人錄》）里有這樣的話：

　　我注意到，聞一多（案二十年代初在美國與老溫德結(jié)識，成為好友，老溫德來清華任教是他推薦的，他遭暗殺后，骨灰多年藏在老溫德住所）書信中還說過，溫特教授 少年時(shí)很浪漫 。我們的視線一起掃過這幾個字，好幾次了，他從不作解釋，也沒有否認(rèn)，我就不便追問了。

　　傳記的另一個地方又說，還是在美國時(shí)候，不老的溫德（而立與不惑之間），住屋的床上放一個大鐵磬，他向聞一多介紹鐵磬的用處是： 夜里睡不著覺時(shí)，抱起磬，打著，聽它的音樂 。我想這用的是佛家的辦法，如唐人常建詠《破山寺后禪院》尾聯(lián)所說： 萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音。 這種磬音，粗說是能使心安，細(xì)說是能破情障的。如果竟是這樣，這先則浪漫，繼而以鐘磬音求心安，終于一生不娶，心情的底里是什么情況呢？曾經(jīng)滄海難為水嗎？還是如弘一法師的看破紅塵呢？不管是什么情況，可以推想，情方面的心的狀態(tài)一定隱藏著某種復(fù)雜。

　　心里藏而不露的是隱私，也可以推想，任何人，或幾乎任何人，都有，甚至不少。也許只是由于 己所不欲，勿施于人 ，除了少數(shù)有調(diào)查癖的人以外，都視搜求或兼宣揚(yáng)別人的隱私為敗德。何況德在知的方面也還有要求，是 不知為不知 。所以對于老溫德的生活，談到 浪漫 獨(dú)身 之類就宜于止步。但是這 之類 又使我想到一些問題，雖然經(jīng)常不在表面，卻分量更重，似乎也無妨談?wù)劇?/p>

　　說分量重，是因?yàn)橐唬鼟煨?，二，更難處理。古人說，飲食男女，這更掛心、更難處理的問題不是來自飲食，而是來自男女。與飲食相比，在男女方面，人受天命和社會的制約，求的動力更強(qiáng)烈，滿足的可能，輕些說是渺茫，重些說是稀少以至于沒有。顯然，這結(jié)果就成為：飲食方面，如果有富厚為資本，蓋棺之前，可以說一句 無憾 ；男女方面，不管有什么資本，說一句 無憾 就太難了。有憾是苦，這來自人生的定命。有人想抗，其實(shí)是逃，如馬祖、趙州之流，是否真就逃了，大概只有他們自己能知道吧？絕大多數(shù)人是忍，有苦，咽下去。老溫德是用鐘磬音來化，究竟化了多少呢？自然也只有他自己能知道。

　　一般人的常情是不逃，也不化，并且不說，藏在心里。這樣，人的經(jīng)歷，其中少數(shù)寫成史傳，就應(yīng)該是兩種：一種是表現(xiàn)于外的，甚至寫成文字的，自己以外的人能看見，或進(jìn)一步，評價(jià)；一種是藏在心里的，不說，極少數(shù)脫胎換骨寫成文字（如詩詞和小說），總之還是非自己以外的人所能見。假定社會上班馬多，人人都有史傳，這史傳也只能是前一種， 身史 ，而不是后一種， 心史 。這心史，除自己動筆以外，大概沒有別的辦法。自己動筆，困難不在內(nèi)（假定有動筆能力）而在外，這外包括社會禮俗和有關(guān)的人（也因?yàn)槭芏Y俗制約）。能不能扔掉禮俗呢？這就會碰到變隱為顯，應(yīng)該不應(yīng)該、利害如何等大問題。侯河之清，人壽幾何，我們也就只能安于看看身史而不看心史了。

　　身史和心史，有沒有一致的可能？大概沒有?？梢酝葡?，以榮辱、苦樂的大項(xiàng)目為限，比如身史多榮，心史就未必是這樣；身史多樂，心史就未必是這樣。以劇場為喻，身史是前臺的情況，心史是后臺的情況，只有到后臺，才能看到卸妝之后的本色。可惜我們買票看戲，不能到后臺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也就只好不看本色而只看表演了?？梢姀氐琢私庖粋€人，或說全面了解一個人，并不容易；對于老溫德，因?yàn)樗慕?jīng)歷不同于常人，我就更有這樣的感覺。

　　還是安于一知半解吧。他走了，雖然差一點(diǎn)點(diǎn)未滿百歲，終歸是得了希有的高壽，以及許多人的尊敬和懷念。他多年獨(dú)身，但他曾經(jīng)浪漫，希望這浪漫不只給他留下苦，還給他留下甜蜜的記憶。他沒有親屬，走了以后，書籍、衣物，也許還有那個鐵磬，如何處理呢？我沒有問什么人，只是從他那小院門外過的時(shí)候，總要向里望望。先是花圃零落了；繼而西房像是無人住了；至多四五年吧，西房和北房都拆掉，小院成為一片廢墟。人世就是這樣易變，從小院門外過的年輕人不少，還有誰記得在里面住幾十年的這位孤獨(dú)的人嗎？真是逝者如斯夫！