茅盾：上海大年夜

　　在上?；炝耸嗄辏倹]見識(shí)過陰歷大年夜的上海風(fēng)光。什么緣故，我自己也想不起來了；大概不外乎 天下雨 ， 人懶 ， 事忙 ：這三樁。

　　去年， 民國二十二年，歲在癸酉，公歷一千九百三十三年，恰逢到我 有閑 而又 天好 ，而又是小病了一星期后想走動(dòng)，于是在 大年夜 的前三天就時(shí)常說 今年一定要出去看看了 。

　　天氣是上好的。自從十八日（當(dāng)然是廢歷）夜里落過幾點(diǎn)雨，一直就晴了下來。是所謂 廢歷 的十八日，我擔(dān)保不會(huì)弄錯(cuò)。因?yàn)榫驮谶@一天，我到一個(gè)親戚家里去 吃年夜飯 。這天很暖和，我料不到親戚家里還開著 水汀 ，毫無準(zhǔn)備的就去了，結(jié)果是脫下旗袍尚且滿頭大汗。當(dāng)時(shí)有一位鄉(xiāng)親對(duì)我說： 天氣太暖和了，冬行春令，- 春令！總得下一場臘雪才好！ 似乎天從人愿，第二天當(dāng)真冷了些?？墒沁@以后，每天一個(gè)好太陽把這 上海市 曬得一天暖似一天；到廢歷的 大年夜 的 前夕 ，簡直是 上墳時(shí)節(jié) 的氣候了。

　　而這幾天里，公債庫券的市價(jià)也在天天漲上去，正和寒暑表的水銀柱一般。

　　 大年夜 那天的上午，聽得生意場中一個(gè)朋友說： 南京路的商店，至少有四五十家過不了年關(guān)，單是房租，就欠了半年多，房東方面要求巡捕房發(fā)封，還沒解決。 這就是報(bào)紙上常見的所謂市面衰落那一句話的實(shí)例么？ 我心里這樣想。然而翻開 停刊期內(nèi) 各報(bào)的 號(hào)外 來看，只有滿幅的電影院大廣告搜盡了所有的夸大，刺激，誘惑的字眼在那里斗法。

　　從前見過店鋪倒閉的景象也在我眼前閃了一閃。肩挨著肩的商店的行列中忽然有一家緊閉著柵門，就像那多眼的大街上瞎了一只眼；小紅紙寫著八個(gè)字的，是 清理帳目，暫停營業(yè) ；密密麻麻橫七豎八貼滿了的，是客戶的 飛票 ；而最最①觸目的是地方言廳的封條， 一個(gè)很大的橫十字。

　?、?飛票 商號(hào)倒閉后，債權(quán)人索債不得，黏貼于對(duì)方門上的索債字條。

　　難道繁華的南京路上就將出現(xiàn)四五十只這么怪相的瞎眼？于是我更加覺得應(yīng)該去看看 大年夜 的上海。

　　晚上九點(diǎn)鐘，我們一行五個(gè)人出發(fā)了。天氣可真是 理想的 。雖然天快黑的時(shí)候落過幾點(diǎn)牛毛雨，此時(shí)可就連風(fēng)也沒有，不怕冷的人簡直可以穿夾。

　　剛剛走出弄堂門，三四輛人力車就包圍了來，每個(gè)車夫都像老主顧似的把車杠一放，拍了拍車上坐墊，亂嚷著 這里來呀！ 我們倒猶豫起來了。我們本來不打算坐人力車?？墒侨肆嚨暮髠潢?duì)又早聞聲來了，又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每一個(gè)暗角里都有人力車埋伏著，都在急急出動(dòng)了。人力車的圓陣?yán)侠蠈?shí)實(shí)將我們一行五個(gè)包圍了！

　　 先坐了黃包車，穿過 街，到 路口再坐電車，怎樣？

　　我向同伴們提議了。

　　 路口么？一只八開！ 車夫之一說。①

　?、僖恢话碎_上海話。一角銀毫的意思。

　　 兩百錢！ 我們一面說，一面準(zhǔn)備 突圍 。

　　 一只八開！年三十，馬馬虎虎罷。

　　這是所謂 情商 的口吻了。而且雙方的距離不過三四個(gè)銅子。于是在雙方的 馬馬虎虎 的聲音中，坐的坐上，拉的也就開步。

　　拉我的那個(gè)車夫例外地不是江北口音。他一面跑，一面說道：

　　 年景不好 往年的大年夜，你要雇車也雇不到。 哪里會(huì)像今年那樣轉(zhuǎn)彎角上總有幾部空車子等生意呢。 說著就到了個(gè)轉(zhuǎn)角，我留神細(xì)看，果然有幾輛空車子，車夫們都伸長了 覓食 的頸脖。

　　 往年年底一天做多少生意？ 我大聲問了。其實(shí)我很不必大聲。因?yàn)檫@條 街的進(jìn)口冷清清的并沒為的是 大年夜 而特別熱鬧。

　　 哦 -打仗的上一年么？隨便拉拉，也有個(gè)塊把錢進(jìn)帳 那么，今年呢？

　　 運(yùn)氣好，還有塊把錢；不好，五六毛。 五六毛錢，派什么用場？ 你看，年底了，洋價(jià)倒?jié)q到二千八百呀！ 哦 我應(yīng)了這么一聲，眼看著路旁的一家煙兌店，心里卻想起鄰舍的 太太來了。這位太太萬事都精明，一個(gè)月前，洋價(jià)二千七的時(shí)候，她就兌進(jìn)了大批的銅子，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴她，每逢年底，洋價(jià)一定要縮；可是今年她這小小的 投機(jī)事業(yè) 失敗了，今天早上我還聽得她在那里罵煙兌店 混帳 。

　　 年景不好！ 拉我的車夫又嘆氣似的說： 一天拉五六毛，凈剩下來一雙空手，過年東西只好一點(diǎn)也不買。 不像是過年了！ 路已經(jīng)在前面了。我們一行五人的當(dāng)先第一輛車子已經(jīng)停下來了。我付錢的時(shí)候，留神看了看拉我的那車夫一眼。他是二十多歲精壯的小伙子，并不是那些拉不動(dòng)的 老槍 ，然而他在這年底一天也只拉得五六毛錢么？

　　站在 路口，我又回望那短短的 街。一家剃頭店似乎生意還好。我立刻想到我已經(jīng)有二十多天沒曾理發(fā)?？墒俏业难酃怆S即被剃頭店間壁的南貨店吸住了。天哪， 大年夜 南貨店不出生意，真怪！然而也不足怪。像這樣小小的南貨店，自然只能伺候中下級(jí)社會(huì)的主顧，可是剛才拉我的車夫不是說 過年東西只好一點(diǎn)也不買 么？

　　 總而言之， 街里沒有大年夜。

　　坐在電車?yán)铮疫@樣想。同時(shí)我又盼望 大年夜 是在南京路、福州路一帶。

　　十字路口，電車停住了。交通燈的紅光射在我們臉上。這里不是站頭，然而電車?yán)獾耐５煤荛L久。

　　 一部汽車，兩部汽車， 電車，三部汽車，四部，五部， 我身邊的兩個(gè)孩子，臉貼在車窗玻璃上，這樣數(shù)著橫在前面的馬路上經(jīng)過的車輛。

　　我也轉(zhuǎn)臉望著窗外，然而交通燈光轉(zhuǎn)了綠色，我們坐的電車動(dòng)了。啵！啵！從我們的電車身邊有一輛汽車 突進(jìn) 了，接著又是一輛，接著是一串，威風(fēng)凜凜地追逐前進(jìn)，我們的電車落后了。我凝眸遠(yuǎn)眺。前面半空中是三公司大廈高塔上的霓虹電光，是戳破了黑暗天空的三個(gè)尖角，而那長蛇形的汽車陣，正向那尖角里鉆。然而這樣的景象只保留了一剎那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建筑的輪廓描畫出來了。

　　 你數(shù)清么？幾部？

　　孩子的聲音在我耳邊響了起來。這不是問我，然而我轉(zhuǎn)眼看著這兩個(gè)爭論中的孩子了。忽然有一條原則被我發(fā)見了：今夜所見坐車的人好像只有兩個(gè)階級(jí)，不是擠在電車或公共汽車?yán)?，就是舒舒服服坐了黑牌或白牌的汽車，很少人力車！也許不獨(dú)今夜如此罷？在 車 字門中，這個(gè)中間的小布爾喬亞氣味的人力車的命運(yùn)大概是向著沒落的罷？

　　我們?cè)谀暇┞氛憬房谙铝穗娷嚒?/p>

　　于是在 水門汀 上，紅色的自來水龍頭旁邊，我們開了小小的會(huì)議。

　　 到哪里去好？四馬路怎樣？

　　這是兩位太太的提議。她們要到四馬路的目的是看野雞；因?yàn)楹孟衤牭靡晃焕仙虾Ｕf過， 大年夜 里，妓女們都裝扮了陳列在馬路口。至于四馬路之必有野雞，而且其數(shù)很多，卻是太太們從小在鄉(xiāng)下聽熟了的。

　　可是兩個(gè)孩子卻堅(jiān)持要去看電影。

　　這當(dāng)兒，我的一票可以決定局勢。我主張先看電影后看野雞。因?yàn)殡娪霸?大年夜 最后一次的開映是十一點(diǎn)鐘?？催^了電影大概四馬路之類還有野雞。

　　于是我們就走貴州路，打算到新光大戲院去。

　　我不能不說所謂 大年夜 者也許就在這條短短的狹狹的貴州路上；而且以后覺得確是在這里。人是擁擠的，有戴了鴨舌頭帽子的男人，更有許多穿著緋色的廉價(jià)人造絲織品的年青女子；也有汽車開過，慢慢地爬似的，啵啵地好像哀求。兩個(gè)孩子拖著我快跑（恐怕趕不上影戲），可是兩位太太只在后邊叫 慢走 。原來她們發(fā)見了這條路上走的或是站著的濃妝年青女子就是野雞。

　　也許是的。因?yàn)轼喩囝^帽子的男人擲了許多的 摜炮 ，拍拍拍地都在那些濃妝的青年女子的腳邊響出來，而她們并不生氣，不但不生氣，還是歡迎的。 愈響愈發(fā) ：是她們的迷信。

　　我們終于到了新光大戲院的門口。上一場還沒散，戲院門里門外擠滿了人。

　　而且這些人大都手里有票子。

　　兩位太太站在馬路旁邊望著那戲院門口皺眉頭。就是那勇敢的男孩子（他在學(xué)校里 打強(qiáng)盜山 是出名勇敢的），也把疑問的眼光看著我的面孔。

　　 就近還有幾家影戲院，也許不很擠。

　　我這樣說著，征求伙伴們的同意。

　　但是假使片子不好呢？大些的孩子，一個(gè)很像大人的女孩子，眼光里有了這樣的遲疑。 不管它！反正我們是來趁熱鬧的。借電影院坐坐，混到一點(diǎn)多鐘，好到泥城橋一帶去看兜喜神方的時(shí)髦女人。 又是我的意見。然而兩個(gè)孩子大大反對(duì)。不過這一回，他們是少數(shù)了，而且他們又怕多延捱了時(shí)間， 兩頭勿著實(shí) ，于是只好跟著我走。

　　到了北京大戲院。照樣密密的人層。而且似乎比新光大戲院的現(xiàn)象更加洶洶然可畏。轉(zhuǎn)到那新開幕的金城。隔著馬路一望，我們中間那位男孩子先叫起 好了 來了。走到戲院門口，我們都忍不住一股的高興。這戲院還是 平時(shí)狀態(tài) 。但是，一問，可糟了！原來這金城大戲院沒有 大年夜 的，夜戲就只九點(diǎn)半那一場，此時(shí)已經(jīng)閉幕。

　　看表上是十一點(diǎn)差十分。

　　 到哪里去好呢？ 大家臉上又是這個(gè)問號(hào)了。也許新光今夜最后一場是十一點(diǎn)半開映罷？那么，還趕得及。新光近！

　　真不知道那時(shí)候?yàn)槭裁炊ㄒ从皯?。孩子們是?dāng)真要看的，而我們?nèi)齻€(gè)大人呢，還是想借此混過一兩個(gè)鐘點(diǎn)，預(yù)備看看 大年夜 的上海后半夜的風(fēng)光而已。

　　然而又到了新光了。十一點(diǎn)正，前場還沒散，門里門外依然擠滿了人，也許多了些。這次我們是奮勇進(jìn)攻了。五個(gè)人是一個(gè)長蛇陣。好容易擠了進(jìn)去，望得見賣票處了，忽然又有些紳士太太們卻往外邊擠；一面喊著： 票子賣完了。賣完了！ 我疑心這是騙人的。為什么戲院當(dāng)局不掛 客滿 的牌子？我不能再 紳士氣 了。我擠開了幾位攔路的時(shí)髦女郎，直到賣票處前面，我們的長蛇陣也中斷了。賣票員只對(duì)我搖手。

　　好容易又?jǐn)D了出來，到得馬路上時(shí)，我忍不住嘆口氣說：

　　 雖然大年夜不在 街的小小南貨店里，可確是在每家影戲院里！ 以后我們的行程是四馬路了。意外地不是 大年夜 樣的，也沒看見多少艷妝的野雞之類。 摜炮 聲音更少。

　　兩個(gè)孩子是非常掃興了。于是 打嗎啡針 ：每人三個(gè)氣球。

　　我們最后的希望是看看南京路上有沒有封起的怪相 瞎眼睛 。

　　然而也沒有。

　　十二點(diǎn)光景擠進(jìn)了南京路的虹廟。這是我的主張。可是逛過了浴佛節(jié)的靜安寺的兩個(gè)孩子大大不滿意。 沒有靜安寺那樣大 ，是他們的批評(píng)。他們?cè)趺磿?huì)知道我是出來找 大年夜 的，而 大年夜 確也是在這座廟里！

　　后來我知道過不了年關(guān)的商店有五百多家。債權(quán)人請(qǐng)法院去封門。要是一封，那未免有礙 大上海 的觀瞻，所以法院倒做了和事老。然而調(diào)解也等不及，干脆關(guān)上大門貼出 清理帳目 的譜子也就有二百幾十家了。南京路上有一家六十多年的老店也是其中之一。

　　 你猜猜。南京路的鋪?zhàn)佑袔准沂琴嶅X的？ 哈哈，說是只有兩家半！那兩家是三陽南貨店和五芳齋糕餅點(diǎn)心店。那半家呢，聽說是冠生園。 回家的路上碰見一位鄉(xiāng)親，他這樣對(duì)我說。

　　鄉(xiāng)親這番話，我怎么能夠不相信？并且我敢斷定復(fù)雜的 大上海 市面無論怎樣 不景氣 ，但有幾項(xiàng)生意是不受影響的，例如我們剛?cè)ルS喜了來的虹廟。并且我又確實(shí)知道滬西①大佛寺的大小廳堂乃至 方丈室 早已被施主們排日定完；這半年里頭，想在那大佛寺里 做道場 ，簡直非有大面子不行的！

　?、匐S喜佛教用語。游覽寺院的意思。

　　到家的時(shí)候，里內(nèi)一個(gè)廣東人家正放鞭炮，那是很長的一串，挑在竹竿上。我們站在里門口看去，只見一條火龍，漸縮漸短。等放過了我們走進(jìn)去，依舊是冷清清的弄堂，不過滿地碎紅，堆得有寸許厚。

　　1934年2月28日。