茅盾：舊帳簿

　　去年有一位鄉(xiāng)先輩發(fā)愿修 志 。我們那里本來有一部舊志，是乾隆年間一位在我鄉(xiāng)做官的人修的。他是外路人，而且 公余 纂修，心力不專，當(dāng)然不免有些不盡不備。但這是我鄉(xiāng)第一部 志 。

　　這一回，要補(bǔ)修了，經(jīng)費(fèi)呢，不用說，那位鄉(xiāng)先輩獨(dú)力擔(dān)任；可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最后決定時(shí)下一判斷，事實(shí)上的調(diào)查搜輯以及初稿的編輯，他都委托了幾個(gè)朋友。

　　是在體例的厘訂時(shí)，他老先生最費(fèi)苦心。他披覽各地新修的縣志鎮(zhèn)志，參考它們的體例；他又盡可能的和各 志 的纂修者當(dāng)面討論；他為此請(qǐng)過十幾次的客。

　　有一次請(qǐng)客，主要的 貴賓 是一位道貌岸然，長胡子的金老先生。他是我們鄰鎮(zhèn)的老輩，他修過他自己家鄉(xiāng)的 志 ， 一部在近來新修的志書中要算頂完備的鎮(zhèn)志。他有許多好意見。記得其中之一是他以為 鎮(zhèn)志 中也可有 賦稅 一門，備載歷年賦稅之輕重，而 物價(jià) 一項(xiàng)，雖未便專立一門，卻應(yīng)在有關(guān)各門中特別注意；例如在 農(nóng)產(chǎn) ，頂好能夠調(diào)查了歷來農(nóng)產(chǎn)物價(jià)格之漲落，列為詳表，在 工業(yè) 門，亦復(fù)如此。

　　老先生的意見，沒有人不贊成。但是怎樣找到那些材料呢？這是個(gè)問題。老先生捻須微笑道： 這兒，幾十年的舊帳簿就有用處。 從那一頓飯以后，我常常想起了我小時(shí)看見的我家后樓上一木箱的陳年舊帳簿。這些舊帳簿，不曉得以何因緣，一直保存下來，十歲時(shí)的我，還常常去翻那些厚本子的后邊的空白紙頁，撕下來做算草。但現(xiàn)在，我可以斷定，這一木箱的陳年舊帳簿早已沒有了。是燒了呢，或是 換了糖 ？我記不清?？傊诙昵?，它們的命運(yùn)早已告終。而我也早已忘記我家曾經(jīng)有過那么一份不值錢的 古董 。

　　現(xiàn)在經(jīng)那位金老先生一句話，我就宛然記得那一厚本一厚本的舊帳簿不但供給過我的算草稿，還被我搬來搬去當(dāng)作墊腳磚，當(dāng)我要找書櫥頂上一格的木板舊小說的時(shí)候；那時(shí)候，我想不到這些 墊腳磚 就是 不，應(yīng)該說不但是我家 家乘 的一部分，也就是我們 鎮(zhèn)志 的一部分。

　　實(shí)在的，要曉得我們祖父的祖父曾經(jīng)怎樣生活著，最能告訴我們真實(shí)消息的，恐怕無過于陳年的舊帳簿！

　　我們知道，我們的歷史，也無非是一種 陳年舊帳簿 。但可惜這上頭， 虛帳 和 花帳 太多?、佗?虛帳 為增加盈利或偷稅、漏稅，在會(huì)計(jì)制度允許的項(xiàng)目以外巧立名目的一種假帳。下文的 花帳 同，只是另設(shè)科目。

　　我們又知道我們讀這所謂 歷史 的陳年舊帳簿得有 眼光 。不但得有 眼光 ，而且也得有正確的 讀法 。正像那位金老先生有他的對(duì)于 陳年舊帳簿 的正確的 看法 一樣。

　　在這里，我就想起了我所認(rèn)識(shí)的一位鄉(xiāng)親對(duì)于他家的一疊 陳年舊帳簿 的態(tài)度。

　　這一位鄉(xiāng)親，現(xiàn)在是頗潦倒了，但從前，他家也著實(shí)過得去，證據(jù)就在他家有幾十年的 陳年舊帳簿 ， 等身高的一疊兒。他的父親把親手寫的最后一本帳簿放在祖?zhèn)鞯哪且欢褍旱捻斏?，鄭重地移交給他， 那還是三十多年前的事；他呢，從老子手里接收了那 寶貝 以后，也每年加上一本新的，厚厚的一本兒。那時(shí)候，他也著實(shí)過得去?？墒墙鼛啄陙砭筒煌恕ＷC據(jù)就在他近年來親手寫的帳簿愈來愈薄，前年他嘆氣對(duì)人說： 只有五十張紙了！ 說不定他今年的帳簿只要二十張紙。

　　然而他對(duì)于 陳年舊帳簿 的態(tài)度一貫的沒有改變。不， 應(yīng)該說，他的境遇愈窘則他對(duì)于他那祖?zhèn)鞯?陳年舊帳簿 的一貫的態(tài)度就更加堅(jiān)決更加頑強(qiáng)。例如：三五年前他還沒十分潦倒的時(shí)候，聽得人家談起了張家討媳婦花多少，李家嫁女兒花多少，他還不過輕輕一笑道： 從前我們祖老太爺辦五姑姑喜事的時(shí)候，也用到了李家那個(gè)數(shù)目，先嚴(yán)大婚，花的比張家還要多些：這都有舊帳簿可查！然而你不要忘記，那時(shí)候油條只賣三文錢一根！ 從前年起，他就不能夠那么輕輕一笑了事了。前天大年夜，米店的伙計(jì)在他家里坐索十三元八角的米帳的時(shí)候，他就滿臉青筋直爆，發(fā)瘋似的跳進(jìn)跳出嚷道： 說是宕過了年，燈節(jié)邊一定付清，你不相信么？你不相信我家么？我們家，祖上傳來舊帳簿一疊，你去看看，哪一年不是動(dòng)千動(dòng)萬的大進(jìn)出！我肯賴掉你這十三元八角么？笑話，笑話！ 他當(dāng)真捧了一大堆的 陳年舊帳簿 出來叫那米店伙計(jì) 親自過目 。據(jù)說，那一個(gè)大年夜他就恭恭敬敬溫讀了那些 陳年舊帳簿 一夜。他感激得掉下眼淚來，只喃喃地自言自語著： 祖上哪一年不是動(dòng)千動(dòng)萬的進(jìn)出 鎮(zhèn)上那些暴發(fā)戶誰家拿得出這樣一大堆的舊帳簿！哦，拿得出這樣一大堆的幾十年的舊帳簿的人家，算來就只有三家：東街趙老伯，南街錢二哥，本街就只有我了！ 他在他那祖?zhèn)鞯?陳年舊帳簿 中找得了自傲的確信。過去的 黃金時(shí)代 的溫誦把他現(xiàn)在的 潦倒的痛瘡 輕輕地揉得怪舒貼。

　　這是對(duì)于 陳年舊帳簿 的一種 看法 。而這種 看法 對(duì)于那位鄉(xiāng)親的效用好像還不只是 擋債 ，還不只是使他 精神上勝利 ，揉起了現(xiàn)實(shí)的 潦倒的痛瘡 。這種 看法 ，據(jù)說還使他能夠 心廣體胖 ，隨遇而安。例如他的大少爺當(dāng)小學(xué)教員，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老頭子跟前吐那些更沒有別的地方讓他吐的 牢騷 ；這當(dāng)兒，做老子的就要 翻著舊帳簿 說： 十八元一月，一年也有二百元呢；從前你的爹爹還是優(yōu)質(zhì)呢，東街趙老伯家的祖老太爺請(qǐng)他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查舊帳簿！祖上親筆寫得有哪！ 這當(dāng)兒，我的鄉(xiāng)親就忘記了他那 舊帳簿 也寫著油條是三文錢一根！

　　雖然照這位鄉(xiāng)親精密的計(jì)算，我們家鄉(xiāng)只有三家人家 該得起 幾十年的 陳年舊帳簿 ，但是我以為未必確實(shí)。差不多家家都有過 舊帳簿 ，所成問題者，年代久遠(yuǎn)的程度罷了。自然，像那位鄉(xiāng)親似的 寶貝 著而且 迷信 著 舊帳簿 ， 甚至還夸耀著他有 那么一疊的舊帳簿 的，實(shí)在很多；可是并不寶愛 舊帳簿 ，拿來當(dāng)柴燒或者換了糖的，恐怕也不少。只是能夠像上面說過的那位金老先生似的懂得 舊帳簿 的真正用處的，卻實(shí)在少得很呵！
(m.vpsboy.com)

　　又有人說，那位鄉(xiāng)親對(duì) 舊帳簿 的看法還是那位跟他一樣有祖?zhèn)饕淮蟑B 舊帳簿 的東街 趙老伯 教導(dǎo)成的，雖然 趙老伯 自家的 新帳簿 卻一年一年加厚， 他自家并不每事 查舊帳 而是自有他的 新帳 。

　　不過，這一層 傳說 ，我沒有詳細(xì)調(diào)查過，只好作為 懸案 了。

　　1935年1月20日 查舊帳 之時(shí)。