茅盾：大旱

　　這是大旱年頭一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的故事。

　　親愛的讀者：也許你是北方人，你就對(duì)于這故事的背景有點(diǎn)隔膜了。不過我也有法子給你解釋個(gè)明白。

　　第一，先請(qǐng)你記?。哼@所謂小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少有北方的二等縣城那么熱鬧；不，單說熱鬧還不夠，再得加一個(gè)形容詞 摩登。鎮(zhèn)里有的是長途電話（后來你就知道它的用處了），電燈，剪發(fā)而且把發(fā)燙曲了的姑娘，抽大煙的少爺，上海流行過三個(gè)月的新妝，還有， 周鄉(xiāng)紳六年前蓋造的 煙囪裝在墻壁里 的洋房。

　　第二，這鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有的是河道。鎮(zhèn)里人家要是前面靠街，那么，后面一定靠河；北方用吊桶到井里去打水，可是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的女人永遠(yuǎn)知道后房窗下就有水；這水，永遠(yuǎn)是毫不出聲地流著。半夜里你偶然醒來，會(huì)聽得窗外（假使你的臥室就是所謂靠河的后房）有咿咿啞啞的櫓聲，或者船娘們帶笑喊著 扳艄 ，或者是竹篙子的鐵頭打在你臥房下邊的石腳上 錚的一響，可是你永遠(yuǎn)聽不到水自己的聲音。

　　清早你靠在窗上眺望，你看見對(duì)面人家在河里洗菜洗衣服，也有人在那里剖魚，魚的鱗甲和腸子在水面上慢慢地漂流，但是這邊， 就在你窗下，卻有人在河水里刷馬桶，再遠(yuǎn)幾間門面，有人倒垃圾，也有人挑水， 挑回去也吃也用。要是你第一回看見了這種種，也許你胸口會(huì)覺得不舒服，然而這鎮(zhèn)里的人永遠(yuǎn)不會(huì)跟你一樣。河水是 活 的，它慢慢地不出聲地流著；即使洗菜洗衣服的地方會(huì)泛出一層灰色，刷馬桶的地方會(huì)浮著許多嫩黃色的泡沫，然而那莊嚴(yán)的靜穆的河水慢慢地流著流著，不多一會(huì)兒就還你個(gè)茶色的本來面目。

　　所以，親愛的讀者，第三項(xiàng)要請(qǐng)你記住的，這鎮(zhèn)里的河是人們的交通要道，又是飲料的來源，又是垃圾桶。

　　鎮(zhèn)外就是田了，鎮(zhèn)上人談起一塊田地的 四至 來，向來是這樣的： 喏，東邊到某港，西邊靠某浜，南邊又是某港，北邊就是某某塘 （塘是較大的河）。水，永遠(yuǎn)是田地的自然邊界。可是，我的朋友，請(qǐng)你猜一猜，這么一塊四面全是河道的田地有多少畝？一百畝罷？太多太多！五十畝呢？也太多！十畝，二十畝？這就差不多了！水是這么的 懂事 ，像蛛網(wǎng)一般布滿了這鄉(xiāng)鎮(zhèn)四周的田野。親愛的讀者，這就是我要報(bào)告的第四項(xiàng)了。

　　這樣的鄉(xiāng)村，說來真是 魚米之邦 ，所謂 天堂 了罷！然而也不盡然。連下了十天雨，什么港什么浜就都滿滿的了，鄉(xiāng)下人就得用人工來排水了，然而港或浜的水只有一條出路：河。而那永遠(yuǎn)不慌不忙不出聲流著的河就永遠(yuǎn)不肯把多余的水趕快帶走。反過來，有這么二十天一個(gè)月不下雨，糟了，港或浜什么的都干到只剩中心里一泓水，然而那永遠(yuǎn)不慌不忙不出聲流著的河也是永遠(yuǎn)不會(huì)趕快帶些水來喂飽港或浜。

　　要是碰到像今年那樣一氣里五六十天沒有雨，嘿嘿！你到鄉(xiāng)下去一看，你會(huì)連路都認(rèn)不準(zhǔn)呢！我要講的故事，就從這里開頭。

　　從前要到這小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，你可以搭小火輪。從這鎮(zhèn)到鄰近的許多小鎮(zhèn)，也都有小汽油輪。那條不慌不忙不出聲流著的鎮(zhèn)河里每天叫著各種各樣的汽笛聲。這一次四十多天不下雨，情形可就大大不同。上海開去的小火輪離鎮(zhèn)五六十里就得停住，客人們換上了小船，再前進(jìn)。這些小船本來是用櫓的，但現(xiàn)在，櫓也不行，五六十里的路就全靠竹篙子撐。好容易到得鎮(zhèn)梢時(shí)，小船也過不去了，客人們只好上岸走。這里是一片荒野，離鎮(zhèn)還有十多里路。

　　我到了鎮(zhèn)中心區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。街上有些乘涼的人。我走上了一座大橋，看見橋頂上躺著七八個(gè)人，呼呼地打鼾。這里有一點(diǎn)風(fēng)，被風(fēng)一吹，這才覺得倦了，我就揀一個(gè)空位兒也放倒了身體。

　　 外港尚且那樣，不知這鎮(zhèn)河干成了什么樣子？ 我隨便想，就傴起身子來看河里。這晚上沒有月亮，河里墨黑，從橋頂望下去，好像深得很。漸漸看出來了，有兩點(diǎn)三點(diǎn)小小的火光在河中心閃動(dòng)。隱隱約約還有人聲。 哦！還好！ 我心里松了一松，我以為這三三兩兩的火光自然就是從前見慣的 生意船 ，或者是江北船戶在那里摸螺螄。然而火光愈來愈近了，快到了橋邊了，我睜大眼睛看，哪里有什么船呢，只是幾個(gè)赤條條的人！小時(shí)候聽人講的 落水鬼 故事便在我腦上一閃。這當(dāng)兒，河里的人們也從橋堍的石埠走上來了，的的確確是 活人 ，手里拿著竹絲籠，他們是在河里掏摸小蟹的頑皮孩子。原來這一條從前是交通要道，飲料來源，又兼無底垃圾桶的鎮(zhèn)河，現(xiàn)在卻比小小的溝還不如！

　　四十多天沒雨，會(huì)使這小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全改變了面目，本來是 路 的地方會(huì)弄到不成其為 路 。

　　從前這到處是水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在水變成了金子。人們?cè)俨荒軌蛘驹谧约液箝T口吊水上來，卻要跑五六里路挨班似的這才弄到一點(diǎn)泥漿樣的水。有人從十多里路遠(yuǎn)的地方挑了些像樣的水來，一毛錢一桶；可是不消幾天，就得跑它二十多里路這才有像樣的水呢！

　　白天，街上冷清清地不大見人，日中也沒有市。這所謂 市 ，就是鄉(xiāng)下人拿了農(nóng)產(chǎn)物來換日用品。我巡游著那冷落的市街，心里就想起了最近讀過的一首詩。這位住在都市的詩人一面描寫夜的都市里少爺小姐的跳舞忙，一面描寫鄉(xiāng)下人怎樣沒晝沒夜的靉e水，給這兩種生活作一個(gè)對(duì)比。我走過那些不見一個(gè)鄉(xiāng)下人的街道時(shí)，我自然也覺得鄉(xiāng)下人一定是田里忙了，沒有工夫上鎮(zhèn)里來 做市面 。但是后來我就發(fā)見了我的錯(cuò)誤。街那邊有一家出租汽油燈的鋪?zhàn)?，什?真正國貨光華廠制 的汽油燈，大大小小掛滿了一屋子，兩個(gè)人正靠在鋪前的柜臺(tái)邊談閑天。我聽得中間一位說道：

　　 虧本總不會(huì)罷？一塊錢一個(gè)鐘頭，我給你算算，足有六分鈿呢！ 說話的是四十來歲的長條子，剃一個(gè)和尚頭，長方臉，瞇細(xì)了眼睛，大概是近視，卻不戴眼鏡。我記起這位仁兄來了。他是鎮(zhèn)上的一位 新興資產(chǎn)階級(jí) ，前年借了一家歇業(yè)的典當(dāng)房子擺了三十多架織布機(jī)，聽說干的很得手呢。我站住了，望望那一位。這是陌生面孔，有三十多歲，一張圓臉兒，曬得印度人似的。他懶洋洋摸著下巴回答這長條子道：

　　 六分鈿是六分鈿，能做得幾天生意呢？三部車本錢也要一千光景，租船難道不要錢？初頭上開出去抽水，實(shí)實(shí)足足做了八天生意。你算算有什么好處？現(xiàn)在，生意不能做了，船又開不回來，日曬夜露，機(jī)器也要出毛病呵！ 唔唔，出毛病還在其次 就怕?lián)專?

　　長條子搖著頭說，瞇細(xì)了眼睛望望天空。

　　我反正有的是空工夫，就踅到柜臺(tái)邊跟他們打招呼。幾句話以后，我就明白了他們討論的 虧本不虧本 是什么。原來那黑圓臉的就是汽油燈鋪?zhàn)拥睦习?，他買了三部蘇農(nóng)廠的抽水機(jī)，裝在小船上，到鄉(xiāng)下去出租，一塊錢一點(diǎn)鐘，汽油歸他出。這項(xiàng)生意是前年發(fā)大水的時(shí)候軋米廠的老板行出來的，很賺了幾個(gè)錢。今年汽油燈鋪的老板就來學(xué)樣，卻不料鄉(xiāng)下那些比蛛網(wǎng)還密的什么港什么浜幾天工夫里就干得一滴水也沒有了，抽水機(jī)雖然是 利器 ，卻不能從十里外的大河里取水來，并且連船帶機(jī)器都擱淺在那里，回不到鎮(zhèn)里了。港極多的鄉(xiāng)下，現(xiàn)在干成了一片大片原。鄉(xiāng)下人閑得無事可做。他們不到鎮(zhèn)里來，倒不是為的靉e水忙，卻是為的水路干斷， 平常他們總是搖了船來的。再者，他們也沒有東西可賣，毒熱的太陽把一切 耘生 都活活曬死了。①①耘生浙江方言。莊稼的意思。

　　這一個(gè)小小的熱鬧摩登的鄉(xiāng)鎮(zhèn)于是就成為一個(gè)半死不活的荒島了：交通斷絕，飲水缺乏，商業(yè)停頓。再有三四十天不下雨，誰也不敢料定這鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人民會(huì)變成了什么！

　　可是在這死氣沉沉的環(huán)境中，獨(dú)有一樣?xùn)|西是在大活動(dòng)。這就是鎮(zhèn)上的長途電話。米店老板一天要用好幾次長途電話，探詢上?；蚴菬o錫的米價(jià)錢；他們要照都市里的米價(jià)步步漲高起來，他們又要趕快進(jìn)貨，預(yù)備掙一筆大錢。公安分局也是一天要用那長途電話好幾次的；他們跟鄰鎮(zhèn)跟縣里的公安局通消息，為的恐怕鄉(xiāng)下人搶米，擾亂地方治安；他們對(duì)于這一類事，真是眼明手快，勇敢周密。