蘇雪林：中年

　　如果說人的一生，果然像年之四季，那么除了嬰兒期的頭，斬去了死亡期的尾，人生應(yīng)該分為四個階段，即青年、壯年、中年、老年是也。自成童至二十五歲為青春期，由此至三十五歲為壯年期，由此至四十五歲為中年期，以后為老年期。但照中國一般習(xí)慣，往往將壯年期并入中年，而四十以后，便算入了老年，于是西洋人以四十為生命之開始，中國人則以四十為衰老之開始。請一位中國中年，談?wù)勊硇膬煞矫娴慕?jīng)驗，也許會涉及老年的范圍，這是我們這未老先衰民族的宿命，言之是頗為可悲的。若其身體強健，可以活到八九十或百歲的話，則上述四期，可以各延長五年十年，反之則縮短幾年?？傊@四個階段的短長，隨人體質(zhì)和心靈的情況分之，不必過于呆板。

　　中年和青年差別的地方，在形體方面也可以顯明地看出。初入中年時，因體內(nèi)脂肪積蓄過多，而變成肥胖，這就是普通之所謂 發(fā)福 。男子 發(fā)福 之后，身裁更覺魁偉，配上一張紅褐色的臉，兩撇八字小胡，倒也相當(dāng)?shù)耐?yán)。在女人，那就成了一個恐慌問題。如名之為 發(fā)福 ，不如名之為 發(fā)禍 。過豐的肌肉，蠶食她原來的嬌美，使她變成一個粗蠢臃腫的 碩人 。許多愛美的婦女，為想瘦，往往厲行減食絕食，或操勞，但長期饑餓辛苦以后，一復(fù)食和一休息，反而更肥胖起來。我就看見很多的中年女友，為了胖之一字，煩惱哭泣，認為那是莫可禳解的災(zāi)殃。不過平心而論，這可惡的胖，顯然奪去了你那婀娜的腰身，秀媚的臉龐和瑩滑的玉臂，也償還你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，臉起皺紋時，你想胖還不可得呢。

　　四十以后，血氣漸衰，腰酸背痛，各種病痛乘機而起。一葉落而知天下秋，一星白發(fā)，也就是衰老的預(yù)告。古人最先發(fā)現(xiàn)自己頭上白發(fā)，便不免要再三嗟嘆，形之吟詠，誰說這不是發(fā)于自然的情感。眼睛逐漸昏花，牙齒也開始動搖，腸胃則有如淤塞的河道，愈來愈窄。食欲不旺，食量自然減少。少年凡是可吃的東西，都吃得很有味，中年則必須比較精美的方能入口。而少年據(jù)案時那種狼吞虎咽的豪情壯概，則完全消失了。

　　對氣候的抗拒力極差。冬天怕冷，夏天又怕熱。以我個人而論，就在樂山這樣不大寒冷的冬天，棉小襖上再加皮袍，出門時更要壓上一件厚大衣。晚間兩層棉被，而湯婆子還是少不得。夏天熱到八九十度，便覺胸口閉窒，喘不過氣來。略為大意，就有觸暑發(fā)痧之患。假如自己原有點不舒服，再受這蒸郁氣候壓迫時，便有徘徊于死亡邊沿的感覺。古人目夏為 死季 ，大約是專為我們這種孱弱的中年人或老年人而說的吧。

　　再看那些青年人，大雪天竟有僅穿一件夾袍或一件薄棉袍而挺過的。夏季赤日西窗，揮汗如雨，一樣可以伏案用功。比賽過一場激烈的籃球或足球后，渾身熱汗如漿，又可以立刻跳入冷水池游泳。使我們處這場合，非瘋癱則必罹重感冒了。所以青年在我們眼里不但懷有辟塵珠而已，他們還有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！

　　記得從前有位長輩，見我常以體弱為憂，便安慰我說，青年人身體里各種組織都很脆弱而且空虛，到了中年，骨髓長滿，臟腑的營養(yǎng)功能也完成了，體氣自然充強。這話你們或者要認為缺少生理學(xué)的根據(jù)，而我卻是經(jīng)驗之談，你將來是可以體會到的。聽了這番話后，我對于將來的健康，果然抱了一種希望。忽忽二十余年，這話竟無兌現(xiàn)之期，才明白那長輩的經(jīng)驗只是他個人的經(jīng)驗而已。不過青年體質(zhì)雖健旺而神經(jīng)則似乎比較脆弱。所以青年有許多屬于神經(jīng)方面的疾病。我少年時，下午喝杯濃茶或咖啡，或偶而構(gòu)思，或精神受了小小刺激，則非通宵失眠不可。用腦筋不能連續(xù)二小時以上，又不能天天按時刻用功。于今這些現(xiàn)象大都不復(fù)存在，可見我的神經(jīng)組織確比以前堅固了。不過這也許是麻木，中年人的喜怒哀樂，都不如青年之易于激動，正是麻木的證據(jù)。

　　有人說所謂中年的轉(zhuǎn)變，與其說它是屬于生理方面，勿寧說它是屬于心理方面。人生到了四十左右，心理每會發(fā)生絕大變化，在戀愛上更特別顯明。是以有人定四十歲為人生危險年齡云云。這話我從前也信以為真，而且曾祈禱它趕快實現(xiàn)。因為我久已厭倦于自己這不死不生的精神狀況，若有個改換，哪管它是由哪里來的，我都一樣欣喜地加以接受。然而沒有影響，一點也沒有。也許時候還沒有到，我愿意耐心等待。可是我預(yù)料它的結(jié)局，也將同我那對生理方面的希望一般。要是真來了呢，我當(dāng)然不愿再行接受邱比特的金箭，我只希望文藝之神再一度撥醒我心靈創(chuàng)作之火，使我文思怒放，筆底生花，而將十余年預(yù)定的著作計劃，一一實現(xiàn)。聽說四十左右是人生的成熟期，西洋作家有價值的作品，大都產(chǎn)于此時。誰說我這過奢的期望，不能實現(xiàn)幾分之幾？但回顧自己的身體狀況，又不免灰心，唉，這未老先衰民族的宿命！

　　中年人所最惱恨自己的，是學(xué)習(xí)的困難。學(xué)習(xí)的成績，要一個倉庫去保存它，那倉庫就是記憶力，但人到中年，這份寶貴的天賦，照例要被造物主收回。無論什么書，你讀過一遍后，可以很清晰地記得其中情節(jié)，幾天以后，痕跡便淡了一層，一兩個月后，只留得一點影子，以后連那點影子也模糊了。以起碼的文字而論，幼小時學(xué)會的結(jié)構(gòu)當(dāng)然不易遺忘，但有些俗體破體先入為主 這都是從油印講義，教員黑板，影印的古書來的 后來想矯正也覺非常之難。我們當(dāng)國文教師的人，看見學(xué)生在作文簿上寫了俗破體的字，有義務(wù)替他校正。校過二三回之后，他還再犯，便不免要生氣怪他太不小心，甚至心里還要罵他幾聲低能。然而說也可憐，有些不大應(yīng)用的字，自己想寫時，還得查查字典呢。

　　我有親戚某君，中學(xué)卒業(yè)后，為生活關(guān)系，當(dāng)了猢猻王。常自恨少時英文沒有學(xué)好，四十幾歲以上，居然下了讀通這門文字的決心。他平日功課太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。這樣用了三四個假期的功，英文果大有進步，可以不假字典而讀普通文學(xué)書，寫個作文，不但通而且可說好。但后來他還是把這 勞什子 丟開手了。他告訴我們說，中年人想學(xué)習(xí)一種新才藝，不惟事倍功半，竟可以說不可能，原因就為了記憶力退化得太厲害。以學(xué)習(xí)生字來講，幼時學(xué)十多個字要費一天半天功夫，于今半小時可以記得四五十個。有時竊竊自喜，以為自己的頭腦比幼時還強。是的，以理解力而論，現(xiàn)在果大勝于幼年時代，這種強記的本領(lǐng)，大半是靠理解力幫忙的。但強記只能收短時期的功效。那些生字好比一群小精靈，非常狡猾，它們被你抓住時，便伏伏帖帖地服從你指揮，等你一轉(zhuǎn)背，便一個一個溜之大吉。有人說讀外國文記生字有秘訣，天天溫習(xí)一次，就可以永為己有了。這法子我也曾試過，效果不能說沒有，但生字積上幾百時，每天溫習(xí)一次，至少要費上幾小時的時間，所學(xué)愈多，擔(dān)負愈重，不是經(jīng)濟辦法，何況擱置一久，仍然遺忘了呢。翻開生字簿個個字認得，在別處遇見時，則有時像有些面善，但倉卒間總喊不出它的名字；有時認得它的頭，忘了它的尾；有時甲的意義會纏到乙上去。你們看見我英文寫讀的能力，以為學(xué)到這樣的程度，拋荒可惜，不知那點成績是我在拼命用功之下產(chǎn)生出來的，是努力到爐火純青時，生命錘砧間，敲打出來的幾塊鋼鐵。將書本子擱開三五個月，我還是從前的我。一個人非永遠保有追求時情熱，就維持不住太太的心，那么她便是天上神仙，也只有不要。我的生活環(huán)境既不許我天天捧著英文念，則我放棄這每天從墜下原處再轉(zhuǎn)巨山上山的希臘神話里，受罪英雄的苦工，你們該不至批評我無恒吧。

　　不僅某君如此，大多數(shù)中年用功的人都有這經(jīng)驗。中年人用功往往是 竹籃打水一場空 ，照法國俗話，又像是 檀內(nèi)德的桶 （Le tonneau de Danaides），這頭塞進，那頭立刻脫出。聽說托爾斯泰以八十高齡還能從頭學(xué)習(xí)希臘文。而哈理孫女士七十多歲時也開始學(xué)習(xí)一種新文字。那是天才的頭腦，非普通人所能企及的。 不過中年人也不必因此而灰了做學(xué)問的雄心，記憶力仍然強的，當(dāng)然一樣可以學(xué)習(xí)。

　　所以，青年人稟很高的天資，又處優(yōu)良的環(huán)境，而悠悠忽忽不肯用心讀書；或者將難得光陰，虛耗在兒戲的戀愛和無聊的征逐上，真是莫大的罪過，非常的可惜。

　　學(xué)問既積蓄在記憶的倉庫里，而中年人的記憶力又如此之壞，那么你們究竟有些什么呢？噓，朋友，我告訴你一個秘密，輕輕地，莫讓別人聽見。我們是空洞的。打開我們的腦殼一看，雖非四壁蕭然，一無所有，卻也寒傖得可以。我們的學(xué)問在哪里？在書卷里，在筆記簿里，在卡片里，在社會里，在大自然里。幸而有一條繩索，一頭連結(jié)我們的腦筋，一頭連結(jié)在這些上，只須一牽動，那些埋伏著的兵，便聽了暗號似的，從四面八方蜂擁出來，排成隊伍，聽我自由調(diào)遣。這條繩索，叫做 思想的系統(tǒng) ，是我們中年人修煉多年而成功的法寶。我們可以向青年驕傲的，也許僅僅是這件東西吧。設(shè)若不幸，來了一把火，將我們精神的壁壘燒個精光，那我們就立刻窘態(tài)畢露了。但是，虧得那件法寶水火都侵害它不得，重掙一份家當(dāng)還不難，所以中年人雖甚空虛，自己又覺得很富裕。

　　上文說中年喜怒哀樂都不易激動，不過這是神經(jīng)麻木而不是感情麻木。中年的情感實比青年深沉，而波瀾則更為闊大。他不容易動情，真動時連自己也怕。所謂 中年傷于哀樂 ，所謂 中年不樂 正指此而言。青年遇小小傷心事，便會號啕涕泣，中年的眼淚則比金子還貴。然而青年死了父母和愛人，當(dāng)時雖痛不欲生，過了幾時，也就慢慢忘記了。中年于骨肉之生離死別，表面雖似無所感動，而那深刻的悲哀，會嚙蝕你的心靈，鐫削你的肌肉，使你暗中消磨下去。精神的創(chuàng)口，只有時間那一味藥可以治療，然而中年人的心傷也許到死還不能愈合。

　　中年人是頹廢的。到了這樣年齡，什么都經(jīng)歷過了，什么都味嘗過了，什么都看穿看透了。現(xiàn)實呢，滿足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真義，雖不容易了解，中年人卻偏要認為已經(jīng)了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生來受罪的，黃連樹下彈琴，毒蛇猛獸窺伺著的井邊，啜取巖蜜，珍惜人生，享受人生，所謂人生真義不過是這么一回事。中年人不容易改變他的習(xí)慣，細微如抽煙喝茶，明知其有害身體，也克制不了。勉強改了，不久又犯，也許不是不能改，是懶得改，它是一種享受呀！女人到了三十以上，自知韶華已謝，紅顏不再，更加著意裝飾。為什么青年女郎服裝多取素雅，而中年女人反而歡喜濃妝艷抹呢？文人學(xué)士則有文人學(xué)士的享樂， 天上一輪好月，一杯得火候好茶，其實珍惜之不盡也 。張岱《陶庵夢憶》，就充滿了這種 中年情調(diào) 。無怪在這火辣辣戰(zhàn)斗時代里，有人要罵他為 有閑 。

　　人生至樂是朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的歷練，相對之際，誰也不能披肝露膽，掏出性靈深處那片真純。少年好友相處，互相爾汝，形跡雙忘，吵架時好像其仇不共戴天，轉(zhuǎn)眼又破涕為歡，言歸于好了。中年人若在友誼上發(fā)生意見，那痕跡便終身拂拭不去，所以中年人對朋友總客客氣氣地有許多禮貌。有人將上流社會的社交，比做箭豬的團聚：箭豬在冬夜離開太遠苦寒，擠得太緊又刺痛，所以它們總設(shè)法永遠保持相當(dāng)?shù)木嚯x。上流人社交的客氣禮貌，便是這距離的代表。這比喻何等有趣，又何等透澈，有了中年交友經(jīng)驗的人，想來是不會否認的。不過中年人有時候也可以交到極知心的朋友，這時候?qū)㈡倚酥o的無聊，化作有益學(xué)問的切磋，酒肉征逐的浪費，變成嚴(yán)肅事業(yè)的互助。一位學(xué)問見識都比你高的朋友，不但能促進你學(xué)業(yè)上的進步，更能給你以人格上莫大的潛移默化。開頭時，你倆的意見，一個站在南極的冰峰，一個據(jù)于北極的雪嶺，后來慢慢接近了，慢慢同化了。你們辯論時也許還免不了幾場激烈的爭執(zhí)，然而到后來，還不是九九歸元，折衷于同一的論點。每當(dāng)久別相逢之際，夜雨西窗，烹茶翦燭，舉凡讀書的樂趣，藝術(shù)的欣賞，變幻無端的世途經(jīng)歷，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清談，互相勘查，互相印證，結(jié)果往往是相視而笑，莫逆于心。其趣味之雋永深厚，決不是少年時代那些浮薄的友誼可比的。

　　除了獨身主義者，人到中年，誰不有個家庭的組織。不過這時候夫婦間的輕憐密愛，調(diào)情打趣都完了，小小離別，萬語千言的情書也完了，鼻涕眼淚也完了，閨闥之中，現(xiàn)在已變得非常平靜，聽不見吵鬧之聲，也聽不見天真孩氣的嬉笑。新婚時的熱戀，好比那春江洶涌的怒潮，于今只是一潭微瀾不生，瑩晶照眼的秋水。夫婦成了名義上的，只合力維持著一個家庭罷了。男子將感情意志，都集中于學(xué)問和事業(yè)上。假如他命運亨通，一帆風(fēng)順的話，做官是已做到部長次長；教書，則出洋鍍金以后，也可以做到大學(xué)教授；假如他是個作家，則災(zāi)梨禍棗的文章，至少已印行過三冊五冊；在商界非銀行總理，則必大店的老板。地位若次了一等或二等呢，那他必定設(shè)法向上爬。在山腳望著山頂，也許有懶得上去的時候，既然到半山或離山頂不遠之處，誰也不肯放棄這份 登峰造極 的光榮和陶醉不是？聽說男子到了中年，青年時代強盛的愛欲就變?yōu)闄?quán)勢欲和領(lǐng)袖欲，總想大權(quán)獨攬，出人頭地，所以傾軋、排擠、嫉妒、水火，種種手段，在中年社會里玩得特別多。啊，男子天生個個都是政客！

　　男子權(quán)勢欲領(lǐng)袖欲之發(fā)達，即在家庭也有所表現(xiàn)。在家庭，他是丈夫，是父親，是一家之主。許多男子都以家室之累為苦，聽說從前還有人將家庭畫成一部滿裝老小和家具的大車，而將自己畫作一個汗流氣喘拚命向前拉曳的苦力。這當(dāng)然不錯，當(dāng)家的人誰不是活受罪，但是，你應(yīng)該知道做家主也有做家主的威嚴(yán)。奴仆服從你，兒女尊敬你，太太即說是如何的摩登女性，既靠你的養(yǎng)活，也不得不委曲自己一點而將就你。若是個舊式太太，那更會將你當(dāng)作神明供奉。你在外邊受了什么刺激，或在辦公所受了上司的指斥，憋著一肚皮氣回家，不妨向太太發(fā)泄發(fā)泄，她除了委曲得哭泣一場之外，是決不敢向你提出離婚的。假如生了一點小病痛，更可以向太太撒撒嬌，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不親下廚房替你燒。撒嬌也是人生快樂之一，一個人若無處撒嬌，那才是人生大不幸哪！

　　女人結(jié)婚之后，一心對著丈夫，若有了孩子，她的戀愛就立刻換了方向。尼采說： 女人種種都是謎，說來說去，只有一個解答，叫做生小孩。 其實這不是女人的謎，是造物主的謎，假如世間沒有母愛，嘻，你這位瘋狂哲學(xué)家，也能在這里搖唇弄筆發(fā)表你輕視女性的理論么？女人對孩子，不但是愛，竟是崇拜，孩子是她的神。不但在養(yǎng)育，也竟在玩弄，孩子是她的消遣品。她愛撫他，引逗他，搖撼他，吻抱他，一縷芳心，時刻縈繞在孩子身上。就在這樣迷醉甜蜜的心情中，才能將孩子一個個從搖籃尿布之中養(yǎng)大。養(yǎng)孩子就是女人一生的事業(yè)，就這樣將芳年玉貌，消磨凈盡，而忽忽到了她認為可厭的中年。

　　青年生活于將來，老年生活于過去，中年則生活于現(xiàn)在。所以中年又大都是實際主義者。人在青年，誰沒有一片雄心大志，誰沒有一番宏濟蒼生的抱負，誰沒有種種荒唐瑰麗的夢想。青年談戀愛，就要歌哭纏綿，誓生盟死，男以維特為豪，女以綠蒂自命；談探險，就恨不得乘火箭飛入月宮，或到其他星球里去尋覓殖民地；話革命，又想赴湯蹈火與惡勢力拚命，披荊斬棘，從赤土上建起他們理想的王國。中年人可不像這么羅曼蒂克，也沒有這股子傻勁。在他看來，美的夢想，不如享受一頓精饌之實在；理想的王國，不如一座安適家園之合乎他的要求；整頓乾坤，安民濟世，自有周公孔圣人在那里忙，用不著我去插手。帶領(lǐng)著妻兒，安穩(wěn)住在自己手創(chuàng)的小天地里，或從事名山勝業(yè)，以博身后之虛聲，或絲竹陶情，以寫中年之懷抱，或著意安排一個向平事了，五岳畢游以后的娛老之場。管他世外風(fēng)云變幻，潮流撞擊，我在我的小天地里還一樣優(yōu)哉游哉，聊以卒歲。你笑我太頹唐，罵我太庸俗，批評我太自私，我都承認，算了，你不必再尋著我纏了。

　　不過我以上所說的話，并不認為每個中年人都如此，僅說我所見一部分中年人呈有這種現(xiàn)象而已。希望中年人讀了拙文，不至于對我提起訴訟，以為我在毀壞普天下中年人的名譽。其實中年才是人生的成熟期，談學(xué)問則已有相當(dāng)成就，談經(jīng)驗則也已相當(dāng)豐富，叫他去辦一項事業(yè)，自然能夠措置有方，精神灌注，把它辦得井井有條。少年是學(xué)習(xí)時期，壯年是練習(xí)時期，中年才是實地應(yīng)用時期，所以我們求人才必求之于中年。

　　少年讀古人書，于書中所說的一切，不是盲目地信從，就是武斷地抹煞。中年人讀書比較廣博，自能參伍折衷，求出一個比較適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。他不輕信古人，也不瞎詆古人。他決不把嬰兒和浴盆的殘水都潑出。他對于舊殿堂的莊嚴(yán)宏麗，能給予適當(dāng)?shù)馁澝篮托蕾p，若事實上這座殿堂非除去不可時，他寧可一磚一石，一棟一梁，慢慢地拆，材料若有可用的，就保存起來，留作將來新建筑之用，決不鹵鹵莽莽地放一把火燒得寸草不留，后來又有無材可用之嘆。少年時讀古人書，總感覺時代已過與現(xiàn)代不發(fā)生交涉，所以恨不得將所有線裝書一齊拋入毛廁；甚至西洋文藝宗哲之書，也要替它定出主義時代的所屬，如其不屬他們所信仰的主義和他們所視為神圣的時代，雖莎士比亞、拉辛、貝多芬、羅丹等偉大天才心血的結(jié)晶，也恨不得以 過時 、 無用 兩句話輕輕抹煞。中年人則知道這種幼稚狂暴的舉動未免太無意識，對于文化遺產(chǎn)的接受也是太不經(jīng)濟，況且古人書里說的話就是古人的人生經(jīng)驗，少年人還沒有到獲得那種經(jīng)驗的年齡，所以讀古人書總感覺隔膜，到了中年了解世事漸多，回頭來讀古人書又是一番境界，他對于圣賢的教訓(xùn)，前哲的遺謨，天才血汗的成績，不像少年人那么狂妄地鄙棄，反而能夠很虛心地加以承認。

　　青年最富于感染性，容易接受新的思想。到了中年，則腦筋里自然筑起一千丈銅墻鐵壁，所以中年多不能跟著時代潮流跑。但據(jù)此就判定中年 頑固 的罪名，他也不甘伏的。中年涉世較深，人生經(jīng)驗豐富，斷判力自然比較強。對于一種新學(xué)說新主義，總要以批評的態(tài)度，將其中利弊，實施以后影響的好壞仔細研究一番。真?zhèn)€合乎需要，他采用它也許比青年更來得堅決。他又明白一個制度的改良，一個理想的實現(xiàn)，不一定需要破壞和流血，難道沒有比較溫和的途徑可以遵循？假如青年多讀些歷史，認識歷來那些不合理性革命之恐怖，那些無謂犧牲之悲慘，那些毫無補償?shù)膿p失之重大，也許他們的態(tài)度要穩(wěn)健些了。何況時髦的東西，不見得真?zhèn)€是美，真?zhèn)€合用，年輕女郎穿了短袖衫，看見別人的長袖，幾乎要視為大逆不道，可是二三年后又流行長袖，她們又要視短袖為異端了。幸而世界是青年與中老年共有的，幸而青年也不久會變成中老年，否則世界三天就要變換一個新花樣，能叫人生活得下去么？還是謝謝吧。
(m.vpsboy.com)

　　踏進秋天園林，只見枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或黃金色的果實，在秋陽里閃著異樣的光。豐碩，圓滿，清芬撲鼻，蜜汁欲流，讓你盡情去采擷。但你說想欣賞那榮華絢爛的花時，哎，那就可惜你來晚了一步，那只是春天的事??！