茅盾：蘇嘉路上

　　一一月五日的上海西站

　　這天下午三時，上海西站沸騰著無數(shù)的行李和無數(shù)的旅客。站內(nèi)，平時是旅客們候車的地方，這天 候 在那里的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。

　　 昨天掛了牌的行李，還堆在站里呢， 喏，那邊，你看！今天的么？明天后天，說不定哪天能裝出。 月臺上一個 紅帽子 大聲對一個旅客說。①

　?、?紅帽子 當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為 紅帽子 。

　　這天是陰天，一列鐵悶車又緊挨著月臺，幾盞電燈放射著蒼白的光亮，其實燈光亦不弱，然而人們總感得昏黑。這天空其中太多的水分，加之太多的人噓出來的水氣，大概已經(jīng)在月臺上凝布成霧罷？看月臺頂?shù)碾姛?，委實像隔了一層霧。

　　一盞臨時電燈像一個火黃色的牛奶柿，掛在一張板桌上面，這是臨時的寫行李票的辦事處。圍著這辦公桌一圈的，是 紅帽子 ，也有旅客。這一圈子以外，運行李 不是進鐵悶車而是進站的手車，川流不息地在往來，在跳躍。

　　 上西站 確是進入了 非常時代 ； 上西站 平時清閑慣的，這天（自然不僅這一天）飽和著行李和旅客，也飽和著各種各樣的聲音，人們對話，非提高了嗓子是不行的。

　　 上西站 ，這天有海關(guān)職員的臨時辦事處，檢查行李，給報運的貨物開稅單。 上西站 ，這天有路警和憲兵在留心漢奸。

　　這天的 上西站 飽和著各種各樣的聲音：天空，有敵人飛機的聲音；遠遠傳來的，有炮聲，敵機投彈的轟炸聲，甚至卜卜的機關(guān)槍聲；站外，指定的狹長地段上，有著無數(shù)候車的旅客們的嚷嚷聲， 爭執(zhí)，抱怨，等得心焦時無目的的信口亂談，小孩子的啼哭，還有，警憲維持秩序的吆喝聲。

　　這天從早上起，大炮和機關(guān)槍的吼叫到處可以聽得；從早上起，敵機數(shù)十架輪番轟炸滬西：三架一隊的敵機幾次從西南來，掠過 上西站 頂空，有時且低飛，隆隆的發(fā)動機聲壓倒了 上西站 的一切嘈音。

　　大約四時半罷，三架一隊的從東北來（那邊是它們轟炸的目的地），低飛了，直向 上西站 。月臺上忽然尖厲地響起了幾聲警笛。站外，立著 持有京滬車票者在此集合 木牌的狹長草地上就卷起了恐慌的騷動：女人們抱著孩子們站起來了，人們這時方知候車的 婦孺 竟有這樣的多！

　　 坐下，不要動！ 路警和憲兵們高聲叫著。

　　于是不動。動也沒有用。在 不動 中，人們重新記起了這是 英兵警戒區(qū)域 ，敵人的**大概不至于往這處投。

　　在 不動 中，人們看著三架一隊的飛機在頂上盤旋一匝，復(fù)向北去，又看見另一隊橫掠而過，于是，猛聽得轟轟兩聲，感得坐下的草地也在震動以后，人們看著東北方?jīng)_起了幾道黑煙。

　　 持有京滬車票者 集合隊伍的尾巴不斷地在加長， 增添的，不止是人，也有這些人們的家當：包裹，竹箱，網(wǎng)籃，乃至洋鉛桶中裝著的碗盞和小飯鍋。這是 家當 ，不是 行李 ，所以它們的主人們只想隨身帶著走，不去 掛牌子做行李 。暮色蒼茫中，這一行列在進月臺了，蠕動著，像一條受傷的蟲。這一行列，其中十分之八的人們都有一件 法寶 ， 挑他們各自的 家當 的扁擔或木棒；這時卻不能挑，都豎將起來，步槍似的，高射炮似的，搖擺著，慢慢地前進。

　　行列中有一男一女；女的抱了個不滿周歲的嬰兒，男的背一只木箱，里面是工具， 他是木匠。他們沒有小包裹，也沒有破竹箱；那口工具箱便是他們?nèi)康募耶斄肆T？

　　另一個中年男子，長袍、油膩的馬褂、老鼠的眼睛和老鼠的須，肩頭扛著個衣包，手里提著小網(wǎng)籃，籃里椏椏叉叉不知是些什么，都觸角似的伸在籃口之外；他這些觸角，老碰著別人，但他老在那里怪嫌別人碰了他。

　　淮海口音的一個婦人，腦后老大一個發(fā)髻扁而圓，武裝著不少的鋼針， 這也許就是她糊口的工具罷？她像豪豬似的，使得后面往前擠的人們不得不對她保持相當?shù)木嚯x。有幾個冒失鬼，伸長了頸子，往她這面擠，不止一次被她圓髻上的縫衣針拒退了。

　　夜色愈來愈濃，嚷嚷然推著擠著的這一行列終于都進了站臺，消納在車廂里。月臺上走動的，只有穿制服的路員和警憲了，但燈光依舊昏花，像隔一層霧。

　　二蘇嘉路上

　　沒有星，沒有月亮，也不像有云。秋的夜空特有一種灰茫茫的微光。風挾帶著潮濕，輕輕地，一陣陣，拂在臉上作癢。

　　徒步走過了曾經(jīng)被破壞的鐵路橋（三十一號）的旅客們都擠在路軌兩旁了。這里不是 站頭 ，但一個月以來，這一段路軌的平凡的枕木和石子上，印過無數(shù)流離失所的人們的腳跡，滲透著他們的汗和淚，而且，也積壓著他們的悲憤和希望罷？一個青年人俯首穆然注視了好一會兒，悄悄地， 手指微抖地，拾了一粒石子，放進衣袋里去。

　　有人打起手電來了，細長一條青光掠過了成排的密集的人影：這里是壯年人的嚴肅的臉孔和憂郁的婦人的瘦臉木然相對，那邊是一個雖然失血但還天真活潑的孩子的臉貼在母親的胸口， 手電的光柱忽然停留在一點上了，圓圈里出現(xiàn)三個漢子，蹲成一堆，用品箱當作飯臺，有幾個紙包， 該是什么牛肉干、花生米之類，有高粱酒罷，只一個瓶，套在嘴唇上，三位輪流。

　　和路軌并行的，是銀灰色的一泓，不怎么闊，鑲著蘆葦?shù)倪厓?。青蛙間歇地閣閣地叫。河邊一簇一簇的小樹輕輕搖擺。 如果有敵機來，就下去這河灘邊小樹下躲一躲罷？ 有人小聲對他的同伴說，于是仰臉望著灰茫茫的夜空；而且，在肅然翹望的一二分鐘間，他又回憶起列車剛開出 上西站 時所見的景象：那時夜幕初落，四野蒼蒼，車廂里僅有的一盞電燈也穿著黑紗的長袍，人們的面目瞧不清，但隱約可辨豐滿胸脯細長身腰的是女性，而小鋪蓋似的依在大人身邊的是孩童。被 黑紗的長袍 罩住的電燈光落在車廂地板上，圓渾渾的，像是神們頂上的光圈，有人傴著身子就這光圈閱讀什么， 也許是《抵抗》。忽然旅客們?nèi)齼蓛芍钢巴饧娂娮h論了：東方①的夜空有十多條探照燈光傘形似的張開著，高高低低的紅星在飛舞追逐， 據(jù)說，這就是給高射炮手帶路的信號槍。車輪勻整地響著，但高射炮聲依然聽得到，密密地，像連綿的春雷一樣。中國空軍襲擊敵人根據(jù)地楊樹浦！仰首悠然回憶的那位年青人，嘴唇邊掠過一抹微笑。

　?、佟兜挚埂吩犊箲?zhàn)》，三日刊。鄒韜奮主編。

　　近來中國空軍每夜來黃浦江邊襲擊，敵人的飛機卻到內(nèi)地各處去濫炸，但依據(jù)敵機暴行的 統(tǒng)計 看來，沒有星月的晚上它們也還是不大出巢。也許為此罷，這臨時待車處的路軌兩旁并沒施行怎樣嚴格的 燈火管制 。路警和憲兵們雜在人堆里，有時也無目的地打著手電，縱橫的青光，一條條。

　　草間似乎有秋蟲也還在叫。雖不怎樣放縱，卻與永無片刻靜定的人聲，凝成了厚重的一片，壓在這夜的原野。遠處，昏茫茫的背景前有幾點螢火忽上忽下互相追逐。俄而有特大的一點，金黃色的，忽左忽右地由遠而近，終于直向路軌旁的人群來了。隱約辨得出這是一個人提著燈籠。但即在這一剎那間，這燈光熄滅了。可是人們還能感覺出這人依然直向這邊來，而且加入了這里的人群，在行列中轉(zhuǎn)動，像一個陀螺，不多時，連他的聲音也聽到了，急促然而分明，是叫賣著： 茶葉蛋 滾燙白米粥。 這位半夜的小販，大概來自鄰近的村莊。那邊有金色的眼睛，時開時闔的，大概就是那不知名的小村莊。聽說為了 抽壯丁 ，也為了 拉洑 ，有些三家村里，男子都躲避起來了，只剩下女人們支應(yīng)著門戶。也許這位 半夜的小販 就是個女的罷？然而列車剛過了松江站時，車上突然涌現(xiàn)出大批的兜生意的挑夫，卻是壯丁。他們并不屬于路局，他們也是所謂戰(zhàn)時的 投機者 ，但據(jù)說要鉆謀到這么個 缺 ，需要相當?shù)?資本 。

　　提著 諸葛燈 的路警開始肅清軌道的工作。這并不怎么容易。侵占著軌道的，不單是人，還有行李。于是長長的行列中發(fā)生了騷動。但這，也給旅客們以快慰，因為知道期待中的火車不久就可以到了。

　　只聽得一聲汽笛叫，隨即是隆隆的重音，西來的列車忽然已經(jīng)到了而且停住。車上沒有一點亮光。車上的人和行李爭先要下來，早已擠斷了車門，然而車下嚴陣以待也是爭先要上去的，也是行李和人。有人不斷地喝著： 不要打手電！ 然而手電的青光依然橫斜交錯。人們此時似乎只有一個念頭：怎樣趕先上去給自己的身體和行李找到個地位。敵機的可怕的襲擊暫時已被忘記。手電光照見每一個窗洞都盡了非常的職務(wù)：行李和人從這里縋下，也從這里爬上。手電光也照見幾乎所有的車門全被背著大包袱的 掙扎著要上去或下來的 像蜘蛛一樣的旅客封鎖住了。手電雖然大膽地使用著，但并沒找到合意的 進路 ，結(jié)果是實行 燈火管制 ，一味摸黑 仰攻 。說是 仰 攻，并不夸張，因為車門口的 踏腳 最低一階也離地有三尺多。

　　人們會想不通，女人和小孩子如何能上車。但事實上覺得自己確實已在車中的時候，便看見前后左右已有不少的婦孺。

　　黑茫茫中也不知車里擁擠到怎樣程度。只知道一件：你已經(jīng)不能動。你要是一伸腳，碰著的不是行李便是人。

　　兩三位穿便衣的，有一盞 諸葛燈 ，擠到車門口，高聲叫道： 行李不能放在走路口！這是誰的？不行，不能擋住了走路！ 行李們的主人也許就在旁邊，可是裝傻，不理。

　　 不行！擋住走路?；仡^東洋飛機來轟炸，這一車的人，還跑得了么？ 便衣們嚴重地警告了。

　　行李們的主人依然不理，但是 非主人們 可著急了，有四五個聲音同時喊道： 誰的東西？沒有主兒的么，扔下車去！ 這比敵機的襲擊，在行李的主人看來，更多些可能性，于是他也慌了，趕快 自首 ，把自己的舒服的座位讓給他的行李（然而開車以后，因為暗中好行車，這些行李仍然蹲在走路上了）。

　　便衣們這樣靠著 群眾 的幫助，一路開辟過去。群眾從便衣的暗示，紛紛議論著敵機襲擊的危險，車廂里滾動著嘈雜的人聲，列車卻在這時悄悄地開動。

　　有一個角上，吵鬧得特別有條理：似乎丟失了什么小物件（因為失主們老是說：口袋里都摸過了，沒有）。同伴的三四位在互相抱怨，誰也不肯負責任，都是女的口音。一根火柴被擦亮了，這不服氣的三四位打算在地下找尋。

　　 誰在那里點火？你不要命？ 有人這樣喊。

　　火也隨即滅了，大概那根火柴已經(jīng)燒盡。但立即第二根火柴又被擦亮，并且接著就是光芒四射的燈火；原來那三四位女客想得周到，還帶著洋燭，此時就公然使用。**的聲浪從四面八方起來了，但勇敢的她們付之不聞。

　　這是太 嚴重 了。車里談著閑天的人們都停止了談話，瞌睡的人們也陸續(xù)驚醒 人們的眼光都射在那燭光的一角，晃動著的燭光這時也移到座位底下了，隱約看見三四個女人的身子都彎著腰向地下尋找。同時，也已經(jīng)有人擠過行李和人的障礙，到了她們的面前。燭光突然滅了，附帶著厲聲的呼叱：

　　 懂么？不許點火！再點，叫憲兵來抓！

　　 可是我們丟了東西 女人的口音，是淮海一路。

　　 等天亮了再找！

　　這應(yīng)該可以是 結(jié)論 了，然而不然。三四個女人的口音合力爭辯她們必須趕快找，并且屢次說 找東西，又不犯法 。這時又有一人擠到她們面前來了，用了比較和緩的口氣，這人說： 可是你們點火，就犯了法。你們看，車里不是沒有電燈么？這不是鐵路上要省錢，為的是防空， 知道么？ 她們不知道。她們來自上海租界的工廠，從來不知道什么防空。但她們知道已經(jīng)動了眾怒，只好悶著一肚子的疑問等候 天亮 。

　　列車已經(jīng)通過了兩個小站。都是悄悄地開進站，沒叫一聲。都只停了不多幾分鐘。站上只開著一兩盞燈，車窗外昏暗中頂著盤子的小販，慢聲叫賣著 丁蹄，蹄筋 。

　　這以后就到了一個氣象森嚴的大站，這就是嘉興。

　　從外揚旗起，就看見引進車站的一串電桿上，路燈瑩然放射光明；燈影下每隔十多步，有一個橫槍在肩頭的士兵。月臺上，雖非 照耀如同白晝 ，卻也開著不少的電燈。幾條車道全給占住，只留中間一道有一輛機關(guān)車去了又來，啵滋啵滋喘氣，一個忙碌的傳令兵。列車們，連上海來的也在內(nèi)，都黑黝黝地依次靠著，等候放行。

　　機關(guān)車第二次去了又來，挨著那曾經(jīng)發(fā)生過 防空問題 的一節(jié)車；機關(guān)車上的獨眼發(fā)怒似的直瞧住這一節(jié)車，照得車里雪亮。似乎這給了那三四位女客一個暗示。她們覺得這是她們及早找到失物的機會，而且，也許她們作過這樣的推理： 既然車外可以有那么多的燈火，為什么車里不能呢？ 于是她們勇敢地再拿出她們的法寶，自備的洋燭來了。

　　這一次，車里沒有人**，熒熒的燭光移上移下，搖搖然似乎表示得意。另外有人也擦著火柴抽煙了，煙圈兒在車外射來的光波中輕盈起浮。但在女客們的洋燭尚未盡迫使命以前，車窗外又來了命令的聲音：

　　 不許點燈！懂不懂規(guī)矩？

　　 懂的?？墒牵粫壕屯?

　　 不行，不行！ 不止一個聲音了，并且用木棒什么的敲著板窗。于是在呶呶不起聲中，洋燭光終于熄滅。

　　緊挨在右側(cè)的那輛機關(guān)車突然叫一聲，又開走了；客車里重復(fù)只能看見人身的輪廓。但是隨即有一道強光從后面斜射而來，隨即聽得有隆隆的聲音，一長列的車子緩緩駛過，把車站方面來的燈光全部遮斷。偶爾有一二處漏明，一閃即過，不知道那夾在大批鐵悶車中間的一二輛客車里有人沒有。

　　 **車已經(jīng)讓過了，我們這列車也該開了罷？ 有人打著呵欠說。

　　 車頭還沒有來呢！ 另一個回答。

　　這時，停在最左邊一條車道上的一列車也開走了，但跟著就有短短的一列來補缺。

　　旅客中間有過 非常時期 的旅行經(jīng)驗的，說在某站上， 特別快車 曾經(jīng)等候至三小時之久，畢竟 等來了** 。

　　 呵！那么我們已經(jīng)等候了多少時候呢？ 就有人這樣問，希望所得的回答是 尚未太久 。

　　但是沒有人能作正確的答案。誰也弄不清列車是幾時到站的。忽然聽得遠遠來了 嗚 的一聲，大家都嚇了一跳，以為是 警報 ，有過經(jīng)驗的幾位就想奪門而走。然而這時列車忽又也像吃驚似的渾身一抖。 **來了 ，竟有人來大聲疾呼?；璋档能噹锊辉倌芫S持秩序?？墒怯挚匆娫屡_和路燈都在移走。原來剛才車身那一震是列車接上了 車頭 ，現(xiàn)在車已開走。

　　蘇嘉路，貫通了滬杭、京滬兩線的蘇嘉路在負荷 非常時期 的使命。列車柯柯柯地前進。車頭上那盞大燈不放光明，只在司機室的旁邊開亮了一盞小燈，遠望如一顆大星。原野昏黑而無際，但伴著列車一路的，卻有一條銀灰色的帶子，這便是運河。而這善良的運河不幸成了敵機尋覓蘇嘉路最好的標幟。

　　夜已過半，人們在顛簸中打瞌睡。有時恍惚覺得列車漸漸慢下來，終于停止，于是又恍惚聽到隆隆聲自遠而近，猛然驚醒了，側(cè)著耳朵，知道是候讓來車，俄而一長列飛也似的擦過。

　　車又開了，人們又沉沉睡去；即使并未入睡的人們也是昏昏地什么思想感覺都沒有。

　　窗外是一片昏黑，原野也在沉睡。一片昏黑中，只有偶然游泳的二三極細的火星；這也許是流螢，但也許是車頭煙囪里噴出來的火星。

　　突然列車慢下來了，在半路里停止。

　　誰也不知道車已停止。待到發(fā)見了車已停止時，渴睡的旅客們都振作精神來研究這原因。側(cè)耳聽，什么異樣的響聲都沒有。有人探身窗外張望，昏黑一其中什么都沒有。但是前面遠處卻有一兩點光，打暗號似的忽暗忽明。

　　有人說這是某某車站。

　　那么列車為什么不進站去？又是讓兵車么？

　　沒有人給你回答，也無處去問。

　　帶洋燭的三四位忽然又要活動。一根火柴擦亮了。

　　 不許點火，誰！誰？

　　意外地，車窗外立即來了這樣嚴厲的呵叱聲。皮靴橐橐的聲音很快地跑到那幾位女客所在的窗前。人們才知道車外守的有路警或憲兵。

　　 小便急了，怎么辦呢？ 窗口的女客的聲音。

　　 小便也不許！小便要緊，性命要緊？

　　窗外來的斷然的命令。

　　旅客們議論起來了。悲觀者舉出許多理由證明這半路停車一定是有警報，樂觀者卻也舉出許多理由證明這是等讓兵車。
(m.vpsboy.com)

　　議論沒有結(jié)果，車卻開動了。這回卻一上來就是快車，沒叫一聲就通過了那車站。站上沒點燈，只有站長儼然挺立在月臺上，右臂橫伸，手里有一盞綠燈；離他不遠，平行線的，又有一個荷槍肅立的路警。

　　這以后，魚肚白漸漸泛出在天空。