蘇雪林：羅馬的地下墓道

　　羅馬古代建筑物最足以表示古羅馬人宏偉氣魄，保存得又最為完整者，一為露天劇場，一為原始基督教友墓窟，現(xiàn)愿將這墓窟情形，述其崖略。

　　所謂基督教友墓窟也者，不過占羅馬地下墓道的一部分，為正名起見，其實(shí)應(yīng)稱之為 羅馬地下墓場 ，或 地下墓道 ，因?yàn)檫@類墓道的制度，在有基督教徒以前，便已存在了。

　　羅馬地底的土質(zhì)屬于凝灰?guī)r層，系一種軟性泥土，質(zhì)料細(xì)膩，有時(shí)亦較粗，其中間或混雜類似火山噴口的碎屑。這類泥土開掘時(shí)頗為容易，但一和空氣接觸，便凝固如堅(jiān)石。羅馬地勢干燥，掘下幾丈或十余丈深，還是見不到水，死人埋葬地下，可以永久安眠，不像我們中國人所謂黃泉之下那么陰凄、寒冷。

　　這種地下墓道，不但羅馬一城有之，意大利各城市也有；不但意大利，法國也有。巴黎的地下墓道，據(jù)說面積甚大，幾與整個(gè)巴黎城市相當(dāng)。又據(jù)考古家考查：今日的小亞細(xì)亞、敘利亞、塞浦洛斯、克利地、愛琴海諸島、希臘、西西里、拿波勒斯各地也有地下墓道的發(fā)現(xiàn)，可見這個(gè)制度起源之古，及其傳布之廣遍。

　　今日羅馬地下墓道尚在繼續(xù)發(fā)現(xiàn)中。已發(fā)現(xiàn)者，起點(diǎn)均在郊外。環(huán)繞羅馬城垣，成縱線向外引伸開去，亦時(shí)加橫線相連絡(luò)。倘使我們將羅馬城市比作一匹大肚蜘蛛，則這些縱橫交錯(cuò)的墓道，頗似一幅大蛛網(wǎng)。各墓道長短不一，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)者，大墓道約二十五條，小墓道約二百條，全部長度相加約九百英里，合之華里約二千六七百里。據(jù)墓道壁上的墓穴來計(jì)算，則埋葬其中者，約有六百萬人。

　　目前羅馬墓道之開放者僅有三處，一為圣加斯特墓窟，一為圣史巴司賢墓窟，一為圣多米替拉墓窟，均以埋葬天主教殉道圣人而得名。這三處墓窟均在羅馬城市的東南，相互間的距離也不甚遠(yuǎn)。

　　筆者于一九五○年八月間赴羅馬游覽時(shí)，所參觀者僅為圣加斯特墓窟。

　　在露天劇場的左邊馬路上停有二百二十號公共汽車，約十五分鐘即有一班，專為赴圣加斯特墓窟之用，上車后行二十余分鐘便到目的地。

　　汽車在田野中駛行了一陣，最后駛進(jìn)一條狹長巷子，停于一扇小門前。門內(nèi)面積甚廣，大樹成行，綠蔭如畫，再行數(shù)百步，則為一片周圍數(shù)十里的平原。有建筑數(shù)間，并有圣物鋪，司其事均為身著黑道袍的神職人員，所售圣物雖與城中各圣物鋪相類，但有許多則為此地所特有，像那些地窟壁畫的卡片、地窟古時(shí)所用陶壺、陶燈仿制品之類。并有圣女則濟(jì)利亞的雕像大小無數(shù)。蓋圣女殉道后，葬于此墓窟，今遺尸雖遷葬它處，這個(gè)墓穴仍以圣女而著名。朝圣客每喜特于此處購圣女之像，攜歸供奉，作為此游之紀(jì)念。

　　圣物鋪的對面列長凳十余，每凳前立一竿，竿頂有橫木板一方，標(biāo)明指導(dǎo)語文，計(jì)有英、法、荷蘭、意大利、西班牙、保加利亞六種。朝圣客可依自己國籍坐在那條凳上，湊足相當(dāng)人數(shù)時(shí)，自有操那一國方言的神職人員來招呼你下墓窟觀覽。他則一路口講指畫地為我們講解。

　　那墓窟有一總?cè)肟?，依一小山岡而開。我隨著領(lǐng)導(dǎo)神父一到這座門口，便覺得有一股陰森之氣，迎面撲來。過去頗讀過一些探殯宮，游地獄的文字，但像但丁《神曲》所寫的那些駭目驚心的地獄場面，無非是詩人幻想，我們決無緣領(lǐng)略。至于莎翁名劇《羅密歐和朱麗葉》里那位女主角服毒暫死之前，想像醒來時(shí)所見墓中可怖景象，有機(jī)會倒是可以經(jīng)驗(yàn)一下的。我今日忽由化日光天的人間世，下降到幽暗慘戚千年以上陳死人的長眠所，朱麗葉那番話涌上我的腦海，心里覺得很不自然。不過倘使自崖而返，則此來宗旨謂何？所以雖在洞口躊躇片刻，還是壯起膽子，跟隨大家進(jìn)去了。

　　進(jìn)門后，見一道石階，霉痕斑斕，引入地底，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，才達(dá)墓窟。里面裝有電燈，雖不甚光亮，倒非黝然一黑，像個(gè)真正幽冥世界。那位領(lǐng)導(dǎo)司鐸，手中又執(zhí)一長竿，竿端繞著一大段白色東西，好似一條蛇盤在上面。我乍見甚以為奇，不知其作何用途。至地底光線過分幽暗的地方，壁上或留有基督教友的標(biāo)識，那位神父要指點(diǎn)給我們看，便將竿端那條白蛇頭一扳，使其高高昂起，火柴一劃，白蛇口中即吐出光芒，原來是專供墓窟用的蠟燭。每燭一枝，可供游歷墓窟一次之用。圣年期內(nèi)，世界各地來羅馬朝圣者何止數(shù)百萬人，每人都不肯放棄參觀墓窟的機(jī)會。一位司鐸每天引導(dǎo)游客至少十次或十四五次，這個(gè)墓窟同一時(shí)間內(nèi)總有七八批游客進(jìn)去，也便同時(shí)有七八位司鐸在領(lǐng)導(dǎo)，每天所用蠟燭的數(shù)目倒是很可觀的呢。

　　墓窟內(nèi)開著一條條的走廊，寬約三四尺，兩邊墻壁挖有石槽，其長其寬，僅足容尸體一具。蓋古代羅馬埋葬死人大都不用棺，死者以細(xì)白麻布，置在槽內(nèi)，外掩云母石板一方，用水泥封固。板上鐫刻死者生死年月及銘詞。此類石槽，每壁四層以為常。槽中尸骨今已一概蕩然，掩蓋云石亦不知去向。（墓窟門口有一個(gè)小圣堂，四壁嵌鑲了許多云母碎片，乃系從前由墓中檢出的。完整者亦有數(shù)方，銘刻多屬古文，須考古家始能辨認(rèn)。）有數(shù)槽尚存骷髏數(shù)具，或殘骨數(shù)根，想系較晚之物。
(m.vpsboy.com)

　　走廊雖長，每隔數(shù)丈，兩邊石壁輒突出少許，作為界限，每家墓地大約以此為分別。更有就石壁挖進(jìn)為小石堂者，大約方丈，頂作穹窿形。兩邊壁上石槽葬普通死人，正中有神龕，排列云石之柱，雕鐫精工，壁之正中僅挖一穴，或下置石棺一具?，F(xiàn)在穴和棺均空空如也，但穴之上下，尚有許多彩色繪畫，這或者是當(dāng)時(shí)埋葬一族中重要人物之處吧。

　　這類石堂甚多，大者有三四丈長闊，各種裝飾雖大都損壞，氣象仍甚莊嚴(yán)。今日天主教神職人員利用這類石堂為舉行宗教禮儀之所。于其中設(shè)有祭壇，放置祭衣及彌撒經(jīng)本，每于此間舉行獻(xiàn)祭。二千年前教難時(shí)代的祭司和教友生活，儼然復(fù)現(xiàn)，我覺得很有意思。

　　墓道辟有天窗，由墓中一直通到地面。窗口雖小，愈下愈寬，天光投入后，立即順著形勢，團(tuán)團(tuán)散開，所以天窗之口雖比普通井口大不到多少，下面竟有相當(dāng)光明。當(dāng)時(shí)構(gòu)造這類天窗的工程師，對于光學(xué)極有研究，于此亦可見。天窗腹部的崖石若有崩塌，或引光角度不如理想，則用巨磚補(bǔ)砌，工程甚大，而且經(jīng)過二千余年的歲月仍整潔如新，更足令人驚嘆不置。

　　我們跟著那位指導(dǎo)司鐸盤旋曲折走了半天，下了一道石階，下面又是一層，規(guī)模相似。聽說一共五層，我們大約拜訪了兩三層便沒有再下去了。最下一層，仍有天光和空氣，因?yàn)閴L地雖低下，一樣開有天窗。

　　讀者倘問這些墓窟真實(shí)情況，則抗戰(zhàn)時(shí)代到過四川、重慶或西南各縣的人，不必解說，便可明白。這和抗戰(zhàn)時(shí)我們用作防空壕的漢墓是完全相似的：同樣利用凝灰?guī)r層開掘，同樣開成走廊，同樣兩壁挖石槽為埋葬死人之用，同樣置有龕形小堂為一家重要人物藏蛻之所。所不同者，四川漢代人（或更古遠(yuǎn)）的墓穴，系由岡陵挖入，位置于地面，而羅馬則在地底；四川古人每一家或一族擁有這樣墓穴一座，羅馬則相通連。前文原說這類墓道制度在小亞細(xì)亞和愛琴海一帶傳布甚廣。四川在秦以前雖稱為蠶叢鳥道的蠻夷之國，它的文化其實(shí)比中原還古，墓制相類，固可謂為暗合；即謂四川古代與小亞細(xì)亞已有文化上的交通，也不算是什么過分冒昧論斷。不過這是另一問題，此處只有暫時(shí)帶過。

　　當(dāng)筆者尚在國內(nèi)時(shí)，即耳熟羅馬地下墓道之名。有人告訴我這些墓道之由來，乃因教難嚴(yán)重時(shí)代，一般教友不能公開活動，轉(zhuǎn)入地下所致。當(dāng)時(shí)所謂地下與現(xiàn)代所謂 ** ， 地下政治工作 意義大相徑庭?，F(xiàn)代之所謂地下，不過指暗中活動，活動人員還是好端端生活在地面上，而教難時(shí)代的教友竟像土撥鼠一般確實(shí)鉆到地底下生活起來。自公元六二年，尼羅皇帝將宗教徒圣伯多祿和圣保祿及許多信友殘酷地處死以后，教難繼續(xù)不斷，前后差不多有二百五十年之久。這兩個(gè)半世紀(jì)中，基督教友的生養(yǎng)死葬都在地下?，F(xiàn)在我們在羅馬所見的這些墓道便是教友子子孫孫增拓而成。這話不但中國有人如此說，歐洲亦然。我當(dāng)日參觀墓道后，回到所居旅館與友人鄭琴姊弟談到這個(gè)問題，我因見墓道工程太大，主張乃系羅馬貴家巨閥原有的塋場，基督教友不過利用其地點(diǎn)秘密，作為舉行宗教儀式及**之所，決非他們所開始創(chuàng)辟。鄭氏姊弟不以為然，和我辯論甚久。他又轉(zhuǎn)問一在座葡萄牙朝圣客，誰知那人的意見竟和鄭等一致。后來我閱羅馬指南關(guān)于墓道的緣起，則又說是基督教友的墳地，與羅馬人好像毫無關(guān)系。這或者乃由今日羅馬所開放的三四處墓窟，均系教難時(shí)代葬有宗教和殉教圣人的遺骨的地方，人們遂于不知不覺之間，將墓道和基督徒打成一片，而有這樣誤會吧。

　　像前文所述，已開放的三處墓窟，均有原始基督徒遺跡，并且也實(shí)是他們埋骨之地。不過我們倘觀察殘存云石墓銘雖為古文不可辨認(rèn)，而字跡筆畫歪斜潦草，有類小兒之雕蟲，壁畫也極簡單，一望知其出于下等社會之手，與墓道偉大工程頗不相稱。所以筆者曾主張或系當(dāng)時(shí)教友利用羅馬無主荒塋，或以已皈依公教羅馬人的祖墳，作為教友公共墳地，不然，這種現(xiàn)象便無法解釋。

　　今日墓中所留下的基督徒壁畫，倒值一談。為了避免統(tǒng)治階級的注意，他們不敢明目張膽地繪制宗教性的畫圖，只有利用象征。譬如畫只鴿子，原所以象征和平，也可以指示靈魂之圣潔；畫只羔羊，原所以象征犧牲，亦可以指示信德；孔雀象征天國的永久；馬象征生命逝去之迅速；雄雞象征光明的先驅(qū)；鹿飲清泉，象征對天主之愛慕；棕櫚枝象征勝利及不朽的光榮；蛇則除罪惡及一切黑暗的邪祟，別無可指?？梢娚咧疄槲?，實(shí)乃全人類所憎惡的東西。

　　更可喜者，原始基督教友竟能將新舊約的故事也象征化起來。譬如他們畫拉匝祿從墳?zāi)估锱莱?，乃系代表我們基督徒將來肉身?fù)活的意味；挪亞乘在躲避洪水的方舟里，代表將來生命的希望；先知旦尼爾在巴比倫被投獅阱，代表我們?yōu)榱x而死，靈魂將獲得解放。還有那吞在鯨魚腹中，數(shù)日后居然安全復(fù)出的先知約挪，也表示同樣的意思。梅瑟以杖敲擊巖石而引出清泉，墓窟壁畫關(guān)于這個(gè)題材最為普遍，畫下常注有 清涼解渴 的字樣，這是指示信徒領(lǐng)了圣水而滌除靈魂之污點(diǎn)，獲得新鮮活潑的生命。耶穌以五魚二餅飽飫五千聽道的民眾，乃系象征 愛的聚餐 代表為死者祈禱時(shí)所舉行的大筵宴。

　　十字架之作原來型式者，僅發(fā)現(xiàn)一二處，大多數(shù)畫一錨以代（錨也是希望的象征），其形如佛教之 ■ 字。系將希臘文的第二字母重復(fù)四次而成。

　　基督像均年輕無須，作牧童形狀，表示其為 善牧 ，普通為十四五歲之少年人，身著一帔，肩荷一羔，足下又圍繞數(shù)羊。有時(shí)則將基督畫作希臘神話中的奧菲士在曠野里彈奏金琴，群羊伴隨左右。

　　中國不識字的人，記帳常作畫以代，有趣話柄頗多。原始基督教也常利用圖畫來做墓志銘，死者生前從事何種行業(yè)，墓上則畫他所用的工具。譬如死者生前為木匠，則畫一斧或一刨；為泥工則畫一鏝。有時(shí)作種種獸形，則系從死者姓名字母中抽出。若以中國文字來作譬喻：倘死者名 融 則繪一蟲，名 麗 則繪一鹿，名 群 則繪一羊，名 貴 則繪一貝，皆是。

　　此外魚形更俯拾即是。有刻于墓石上者，有繪于墻壁上者，這是代表教主耶穌基督。因希臘古文的魚字與耶穌名字筆畫相似。這魚字同時(shí)也可指教友。耶穌在日內(nèi)撒肋湖邊，遇見一個(gè)漁夫名叫西滿，耶穌特顯異跡使他打了滿滿一網(wǎng)魚，幾乎把網(wǎng)撐破，西滿大驚。耶穌對他說： 不必害怕，從今以后，我要使你作一個(gè)捕人的漁夫。 西滿果撇船棄網(wǎng)，訣別妻子，跟隨耶穌。這便是耶穌大弟子伯多祿，耶穌升天后，他成了第一任教宗，今日羅馬教宗皆系承繼伯多祿之位，世世相傳不絕。羅馬教難嚴(yán)重時(shí)代，教友相逢，每以 魚 字為切口，表明其基督徒身份，中國雍乾時(shí)代亦是如此。歷代中國神職界每喜以漁為名，也是這個(gè)緣故。

　　羅馬城外的地下墓道既有如此之長，又復(fù)歧岔百出，倘使無人領(lǐng)導(dǎo)，誤入其中，頗易發(fā)生危險(xiǎn)。常聞某處新發(fā)現(xiàn)墓道一條，有青年學(xué)生十余人，結(jié)伴探險(xiǎn)，每人手持一炬，并以一細(xì)索系于墓口，牽之以入，走到半路上，繩索忽斷，火炬亦燃盡，想摸索著出來，誰知誤入歧途，愈入愈深。外面的人，見他們竟日不出，知有變故，組織了好幾隊(duì)人馬進(jìn)去援救，一連十余天，不見他們蹤跡。最后大約尋到了，可是這一群勇敢好奇的青年，都已和墓中陳死人為伍了。羅馬地下墓道之長而且多曲折，在這件故事上，也可以覘其梗概。

　　真的，當(dāng)我站在圣加斯特墓窟里，放眼一望，但見長廊相接，似乎永無窮盡，壁上石槽又密如蜂房，氣象之壯大沉雄，難于以語言模擬。?。∵@是一座地底迷宮，也是一座地底城市。覺得漢人形容墓地 佳城郁郁 四個(gè)字，惟羅馬墓道足以當(dāng)之。所以我在另一文中又曾說： 羅馬人真是個(gè)偉大民族，不但生時(shí)偉大，連死后也還是這么偉大。 我想曾參觀過羅馬墓道者，當(dāng)不河漢斯言吧。