蕭紅：孤獨(dú)的生活

　　藍(lán)色的電燈，好象通夜也沒有關(guān)，所以我醒來一次看看墻壁是發(fā)藍(lán)的，再醒來一次，也是發(fā)藍(lán)的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

　　收拾了房間之后，想要作點(diǎn)什么事情這點(diǎn)，日本與我們中國不同，街上雖然已經(jīng)響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點(diǎn)什么，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！

　　為什么這樣靜呢？我反倒對(duì)著這安靜不安起來。

　　于是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好象正在睡覺似的。

　　于是又回到了房間，我仍要想我所想的：在席子上面走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經(jīng)差不多了，坐下來吧！寫吧！

　　剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在墻角去，墻角又沒有風(fēng)，所以滿頭流汗了。

　　再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應(yīng)該寫，好，再另計(jì)劃別的。

　　好象疲乏了似的，就在席子上面躺下來，偏偏簾子上有一個(gè)蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個(gè)蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但只一個(gè)，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們?cè)谛α?。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。

　　于是穿起衣裳來，去吃中飯。經(jīng)過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東，向我說了一些什么，我一個(gè)字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕人看成個(gè)阿墨林。所以去的是中國飯館，一進(jìn)門那個(gè)戴白帽子的就說：

　　 伊拉瞎伊麻絲

　　這我倒懂得，就是 來啦 的意思。既然坐下之后，他仍說的是日本話，于是我跑到廚房去，對(duì)廚子說了：要吃什么，要吃什么。

　　回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什么！

　　晚飯時(shí)候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家里來吃，照例買的面包和火腿。

　　吃了這些東西之后，著實(shí)是寂寞了。外面打著雷，天陰得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里還要長的夜，又把我留在房間里了。終于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶著失望一邊向前走著，結(jié)果，她們?nèi)允菦]有回來，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。

　　假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實(shí)際是沒有的。只好照著原路又走回來了。

　　現(xiàn)在是下著雨，桌子上面的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風(fēng)譯的《山靈》，《水滸》我連翻也不想翻，至于《山靈》，就是抱著我這一種心情來讀，有意義的書也讀壞了。

　　雨一停下來，穿著街燈的樹葉好象螢火似的發(fā)光，過了一些時(shí)候，我再看樹葉時(shí)那就完全漆黑了。

　　雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關(guān)起了窗子，只聽到屋瓦滴滴的響著。

　　我放下了帳子，打開藍(lán)色的電燈，并不是準(zhǔn)備睡覺，是準(zhǔn)備看書了。

　　讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經(jīng)停了多久了？那已經(jīng)啞了的權(quán)龍八，他對(duì)他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正為著鏟除這種不幸才來干這樣的事情的。

　　已經(jīng)啞了的丈夫，他的妻來接見他的時(shí)候，他只把手放在嘴唇前面擺來擺去，接著他的臉就紅了，當(dāng)他紅臉的時(shí)候，我不曉得那是什么心情激動(dòng)了他？還有，他在監(jiān)房里讀著速成國語讀本的時(shí)候，他的伙伴都想要說： 你話都不會(huì)說，還學(xué)日文干什么！

　　在他讀的時(shí)候，他只是聽到象是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣?？植懒⒖探怂琶Φ陌戳吮O(jiān)房里的報(bào)知機(jī)，等他把人喊了來，他又不說什么，只是在嘴的前面搖著手。所以看守罵他： 為什么什么也不說呢？混蛋！

　　醫(yī)生說他是 聲帶破裂， 他才曉得自己一生也不會(huì)說話了。

　　我感到了藍(lán)色燈光的不足，于是開了那只白燈泡，準(zhǔn)備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時(shí)，好象我的周圍也動(dòng)蕩了起來。

　　天還未明，我又讀了三篇。