蕭紅：魯迅先生生活散記

　　青年人寫(xiě)信寫(xiě)得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。

　　 字不一定要寫(xiě)得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，年輕人現(xiàn)在都太忙了 他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)的工夫不是他的。這存心是不太好的。

　　但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便帶起眼鏡來(lái)看，常常看到夜里很深的時(shí)光。

　　X X X

　　珂勒惠支的畫(huà)，魯迅先生最佩服，同時(shí)也很佩服她的做人，珂勒惠支受希特拉的壓迫不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫(huà)畫(huà)，魯迅先生常講到她。

　　史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援取中國(guó)，他對(duì)這兩個(gè)女子都是由衷的敬重。

　　X X X

　　魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連用煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。

　　X X X

　　魯迅先生五歡吃清茶，其余不吃別的飲料。咖啡，可可，牛奶，汽水之類，家里都不預(yù)備。

　　X X X

　　魯迅先生的休息，不聽(tīng)留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺(jué)。魯迅先生自己說(shuō)：

　　 坐在椅子上翻一翻書(shū)就是休息了。

　　X X X

　　老靶子路有一家小吃茶店，只有門(mén)面一間，在門(mén)面里邊設(shè)座，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這吃茶店來(lái)。有約會(huì)多半是在這里邊，老板是白俄，胖胖的，中國(guó)話大概他聽(tīng)不懂。

　　魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時(shí)到這里來(lái)，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個(gè)鐘頭。

　　有一天魯迅先生的背后那榮茶座里邊坐著一位摩登女子，身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子 那女子臨走時(shí)，魯迅先生一看她，就用眼瞪著她，很生氣的看了她半天，而后說(shuō)：

　　 是做什么的呢？

　　魯迅先生對(duì)于穿著紫裙子，黃衣裳，花帽子的人就是這樣看法的。

　　X X X

　　鬼倒底是有的是沒(méi)有的？傳說(shuō)上有人見(jiàn)過(guò)，還跟鬼說(shuō)過(guò)話，還有人被鬼在后面追趕過(guò)，有的稍微軟弱一點(diǎn)的鬼，一見(jiàn)了人就貼在墻上，但沒(méi)有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。

　　魯迅先生講了他看見(jiàn)過(guò)鬼的故事給大家聽(tīng)：

　　 是在紹興 魯迅先生說(shuō)： 30年前

　　那時(shí)魯迅先生從日本讀書(shū)回來(lái)，在一個(gè)師范學(xué)堂里也不是什么學(xué)堂里教書(shū)，晚上沒(méi)有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友住得離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過(guò)一片墳地，談天有的時(shí)候就談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。有一 天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)處有一個(gè)白影。

　　魯迅先生是不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死 人抬來(lái)解剖的，魯迅先生解剖20幾個(gè)，不但不怕鬼，對(duì)死人也不怕，所以對(duì)中墳地也就根本不怕，仍舊是向前走的。

　　走了幾步，那遠(yuǎn)處的白東西沒(méi)有了，再看，突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)抵，正和鬼一樣，鬼不就是變換無(wú)常的嗎？

　　魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，倒底是向前走呢？還是回過(guò)頭來(lái)走？本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路，這不過(guò)是最近的一條就是了。

　　魯迅先生仍是向前走的，倒底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。

　　魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久，所以還穿著硬底皮鞋，魯迅先生決心晏給那鬼一個(gè)致命的打擊。等走到那白形旁邊時(shí)，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。

　　魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

　　那白影噢的一聲叫出來(lái)，隨著就站起來(lái)。魯迅先生定睛看去，他卻是個(gè)人。

　　魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會(huì)遭殃的，所以用了全力踢出去。

　　原來(lái)是一個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜做著工作。

　　魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)。

　　 鬼也是怕踢的，踢他一腳立刻就變成人了。

　　我想，鬼若是常常讓魯迅先生踢踢，倒是好的，因?yàn)榻o了他一各做人的機(jī)會(huì)。

　?。ㄊ鹈捈t，初刊于1939年10月12、14日新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》副刊《晨鐘》，后刊于同年11且1日武漢出版的《文藝陣地》第4卷第1期）