孫犁：老屋

　　今天上午，老樊同志來看我。他是初進(jìn)城時(shí)，天津日?qǐng)?bào)的經(jīng)理。工人出身，為人熱情爽朗，對(duì)知識(shí)分子，能一見如故。我們并非來自一個(gè)山頭，我從冀中來，他從冀東來，不久他就到湖南去了，相處的時(shí)間并不長，但他給我留下了很好的印象。每次他來天津，總是來看望我。記得地震那年，他來了，倉促間，我請(qǐng)他吃了一碗小米粥，算是請(qǐng)了他的客。今天提到這件老事，還同聲大笑起來。

　　我送給他一本新出的書，他很高興。這也是我的一點(diǎn)世故；工人出身的同志，最看重知識(shí)分子送給他書。

　　我說： 我們一塊進(jìn)城的同志，有的死了，有的病了。當(dāng)然，就目前說，活著的還是比死去的數(shù)目大。不過，好像輪到我們這一撥了，我一見那印著黑體字的大白信皮，就害怕。

　　所以送你一本書。留個(gè)紀(jì)念。
來源: m.vpsboy.com

　　他說： 這比什么紀(jì)念都好。也因?yàn)檫@個(gè)原因，所以我每次來，一定看望你。

　　我說： 進(jìn)城時(shí)，我們同在這個(gè)院里住，你是管分配房屋的。那時(shí)同住的人，現(xiàn)在就剩我一個(gè)了。別的人，都搬走了，有的是老人搬走，把房子留給孩子們?，F(xiàn)在戶主，都是第二代，院里跑的，都是第三代。院子外觀有很大的變化，內(nèi)觀也有很大的變化。唯獨(dú)我這里，還是抱殘守缺，不改舊觀。不過人老了，屋子也老了。

　　老樊笑著說： 不錯(cuò)，不錯(cuò)。聽說你身體比過去好了，文章比過去寫得也多了。

　　我說：

　　 我知道你是個(gè)樂天派，從來不發(fā)愁。我管保你能長壽，這從你的眼里就能看出來。

　　送走老樊，我環(huán)顧了一下這座老屋，卻沒有什么新的感想，近幾年，關(guān)于這個(gè)大院，我已經(jīng)不只一次在文章里描寫過了。

　　1985年6月17日