孫犁：包袱皮兒

　　今年國(guó)慶節(jié)，在石家莊紡紗廠工作的大女兒來(lái)看望我。她每年來(lái)天津一次，總是選擇這個(gè)不冷不熱的季節(jié)。她從小在老家，跟著奶奶和母親，學(xué)紡線(xiàn)織布，家里沒(méi)有勞動(dòng)力，她還要在田地里干活，到街上的水井去擔(dān)水。十六歲的時(shí)候，跟我到天津，因?yàn)榧依锶丝诙啵邑?fù)擔(dān)重，把她送到紗廠。老家舊日的一套生活習(xí)慣，自從她母親去世以后，就只有她知道一些了。

　　她問(wèn)我有什么活兒沒(méi)有，幫我做一做。我說(shuō)： 沒(méi)有活兒。

　　你長(zhǎng)年在工廠不得休息，就在這里休息幾天吧。
(m.vpsboy.com)

　　可是她閑不住，悶得慌。新近有人給我買(mǎi)了兩把藤椅，天氣冷了，應(yīng)該做個(gè)棉墊。我開(kāi)開(kāi)柜子給她找了些破布。我用的包袱皮兒，都是她母親的舊物，有的是在 ** 期間，被趕到小房子里，她帶病用孩子們小時(shí)的衣服，拆毀縫成的。其中有一個(gè)白底紫花紋的，是過(guò)去日本的 人造絲 。

　　我問(wèn)她： 你還記得這個(gè)包袱皮嗎？

　　她說(shuō)： 記得。爹，你太細(xì)了，很多東西還是舊的，過(guò)去很多年的。

　　 不是細(xì)。是一種習(xí)慣。 我說(shuō)， 東西沒(méi)有破到實(shí)在不能用，我就不愿意把它扔掉。我鋪的褥子，還是你在老家紡的粗線(xiàn)，你母親織的呢！

　　我找出了一條破褲和一件破襯衫，叫她去做椅墊，她拿到小女兒的家里去做。小女兒說(shuō)： 我這里有的是新布，用那些破東西干什么？

　　大女兒說(shuō)： 咱爹叫用什么，我就只能用什么。

　　那里有縫紉機(jī)，很快她就把椅墊做好拿回來(lái)了。

　　夜晚，我照例睡不好覺(jué)。先是圍繞著那個(gè)日本 人造絲 包袱皮兒，想了很久：年輕時(shí)，我最喜愛(ài)書(shū)，妻最喜愛(ài)花布。那時(shí)鄉(xiāng)下販賣(mài)布頭的很多，都是大城市裁縫鋪的下腳料。有一次，去子文鎮(zhèn)趕集，我買(mǎi)了一部石印的小書(shū)，一棵石榴樹(shù)苗，還買(mǎi)了這塊日本人造絲的布頭，回家送給了妻子。

　　她很高興，說(shuō)花色好看，但是不成材料，只能做包袱皮兒。她一直用著，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又帶到天津，經(jīng)過(guò) ** ，多次翻箱倒柜地抄家，一直到她去世。她的遺物，死后變賣(mài)了一些，孩子們分用了一些。眼下就只有兩個(gè)包袱皮兒了。這一件雖是日本 人造絲 ，當(dāng)時(shí)都說(shuō)不堅(jiān)實(shí)耐用，經(jīng)歷了整整五十年，它只有一點(diǎn)折裂，還是很完好的。

　　而喜愛(ài)它、使用它的人，亡去已經(jīng)有十年了。

　　我艱難入睡，夢(mèng)見(jiàn)我攜帶妻兒老小，正在奔波旅行。住在一家店房，街上忽然喊叫，發(fā)大水了。我望見(jiàn)村外無(wú)邊無(wú)際，滔滔的洪水。我跑到街上，又跑了回來(lái)，面對(duì)一家人發(fā)急，這樣就又醒來(lái)了。

　　清晨，我對(duì)女兒敘述了這個(gè)夢(mèng)境。女兒安慰我說(shuō)： 夢(mèng)見(jiàn)水了好，夢(mèng)見(jiàn)大水更好。

　　我說(shuō)： 現(xiàn)在，只有你還能知道一些我的生活經(jīng)歷。

　　1983年10月12日晨