孫犁:菜花
孫犁:菜花 每年春天,去年冬季貯存下來的大白菜,都近于干枯了,做飯時,常常只用上面的一些嫩葉,根部一大塊就放置在那里。一過清明節(jié),有些菜頭就會鼓脹起來,俗話叫做菜懷胎。 慢慢把菜幫剝掉,里面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花,頂上已經(jīng)布滿像一堆小米粒的花蕊。把根部鏟平,放在水盆里,安置在書案上,是我書房中的一種開春景觀。 菜花,亭亭玉立,明麗自然,淡雅清凈。它沒有香味,因此也就沒有什么異味。色彩單調(diào),因此也就沒有斑駁。平常得很,就是這種黃色。但普天之下,除去菜花,再也見不到這種黃色了。 今年春天,因為忙于搬家,整理書籍,沒有閑情栽種一株白菜花。去年冬季,小外孫給我抱來了一個大旱蘿卜,家鄉(xiāng)叫做燈籠紅。鮮紅可愛,本來想把它雕刻成花籃,撒上小麥種,貯水倒掛,像童年時常做的那樣。也因為雜事纏身,胡亂把它埋在一個花盆里了。一開春,它竟一枝獨秀,拔出很高的莖子,開了很多的花,還招來不少蜜蜂兒。 這也是一種菜花。它的花,白中略帶一點紫色,給人一種清冷的感覺。它的根莖俱在,營養(yǎng)不缺,適于放在院中。正當花開得繁盛之時,被鄰家的小孩,揪得七零八落?;ǖ纳耥崳说男蕾p之情,差不多完全喪失了。 今年春天風(fēng)大,清明前后,接連幾天,刮得天昏地暗,廚房里的光線,尤其不好。有一天,天晴朗了,我發(fā)現(xiàn)桌案下面,堆放著蔬菜的地方,有一株白菜花。它不是從菜心那里長出,而是從橫放的菜根部長出,像一根老木頭長出的直立的新枝。有些花蕾已經(jīng)開放,耀眼地光明。我高興極了,把菜幫菜根修了修,放在水盂里。 我的案頭,又有一株菜花了。這是天賜之物。 家鄉(xiāng)有句歌謠:十里菜花香。在童年,我見到的菜花,不是一株兩株,也不是一畝二畝,是一望無邊的。春陽照拂,春風(fēng)吹動,蜂群轟鳴,一片金黃。那不是白菜花,是油菜花?;ㄉ撞嘶ㄊ且粯拥摹?/p> 一九四六年春天,我從延安回到家鄉(xiāng)。經(jīng)過八年抗日戰(zhàn)爭,父親已經(jīng)很見衰老。見我回來了,他當然很高興,但也很少和我交談。有一天,他從地里回來,忽然給我說了一句待對的聯(lián)語:丁香花,百頭,千頭,萬頭。他說完了,也沒有叫我去對,只是笑了笑。父親做了一輩子生意,晚年退休在家,戰(zhàn)事期間,照顧一家大小,艱險備嘗。對于自己一生掙來的家產(chǎn),愛護備至,一點也不愿意耗損。那天,是看見地里的油菜長得好,心里高興,才對我講起對聯(lián)的。我沒有想到這些,對這幅對聯(lián),如何對法,也沒有興趣,就只是聽著,沒有說什么。當時是應(yīng)該趁老人高興,和他多談幾句的。 沒等油菜結(jié)籽,父親就因為勞動后受寒,得病逝世了。臨終,告訴我,把一處閑宅院賣給叔父家,好辦理喪事。 現(xiàn)在,我已衰暮,久居城市,故園如夢。面對一株菜花,忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味,淡遠虛無,不可捉摸,只能引起惆悵。 人的一生,無疑是個大題目。有不少人,竭盡全力,想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章,一篇像案頭菜花一樣的散文。菜花也是生命,凡是生命,都可以成為文章的題目。 1988年5月2日燈下寫訖 |