林文月：你的心情 致《枕草子》作者

　　你的心情，我想是可以體會(huì)的。經(jīng)由這兩叁年來(lái)書(shū)桌前日日夜夜的筆談，我把你千載以前講過(guò)的那許多話，一一譯為我今天說(shuō)的語(yǔ)言；你的心情，遂最先進(jìn)入了我心房，最先感動(dòng)了我。

　　為你的書(shū) 《枕草子》寫(xiě)跋文的人記敘：定子皇后崩逝后，你郁悒度日，未再仕官，而當(dāng)年親近的人次第謝世，沒(méi)有子嗣的你，晚年孤單無(wú)依，便托身為尼，遠(yuǎn)赴阿波地方隱遁了。那人又稱：曾見(jiàn)你頭戴斗笠，外出收集菜干，忽然喃喃道： 叫人回憶往昔直衣宮服的生活啊!

　　想像你度過(guò)十年絢爛繁華的宮廷生活，近侍過(guò)天皇和皇后，最后竟寂寂終老于遠(yuǎn)離京城的島上，你那樣的心情，我是可以體會(huì)得到的。不過(guò)，倔強(qiáng)好勝的你，大概不會(huì)承認(rèn)你的寂寞的吧；盡管多紋的眼角浸出晶瑩的淚珠，你或許佯裝不注意，用泥垢的手背拭去淚水說(shuō)： 啊，都是陽(yáng)光刺眼的。瞧，今天的日頭多艷麗! 我大概也就不忍心再為你的悲涼感受悲涼，順著手指的方向，與你共賞晴空中熱辣辣浮現(xiàn)的炎陽(yáng)了。

　　對(duì)于宇宙大自然，對(duì)于四季運(yùn)替，你驚人敏銳的觀察力，于古今騷人墨客輩中，亦屬罕見(jiàn)的。在書(shū)的起首，你驟然且斷然地書(shū)寫(xiě)：

　　春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開(kāi)始稍露光明，泛紫的細(xì)云輕飄其上。

　　你捕捉春季最美的一刻，以最簡(jiǎn)約的文字交代，不屑多加說(shuō)明，亦不容多所商量，卻自有魔力說(shuō)服讀者。關(guān)于夏夜、秋夕、冬晨，也用相同的口吻點(diǎn)明各季節(jié)最佳妙的瞬間情趣。于是，群螢交飛、雁影小小、霜色皚皚，無(wú)不栩栩如生地從你千載前的眼簾折射到今日讀者眼前了。文字的神奇魅力，豈不就是這樣的嗎?

　　雖然你在書(shū)末再叁申辯：你只是將所見(jiàn)所思所感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴趁百無(wú)聊賴書(shū)下而已，并沒(méi)有指望別人會(huì)看到；但我知道你的心情其實(shí)有些矛盾，你又何嘗不暗中盼望著：有人會(huì)仔細(xì)讀你的文字而深受感動(dòng)引發(fā)共鳴!寫(xiě)文章的人大率如此，思維與感情一旦而落實(shí)為文字，便頓覺(jué)如釋重負(fù)，舒坦輕松，仿佛不必再為那些文字擔(dān)憂了；可又仿佛還時(shí)時(shí)擔(dān)憂著那些文字是否就此塵封?可有什么知音之人垂青賞愛(ài)呢?

　　你可以把我當(dāng)作一個(gè)知音，因?yàn)槲以?jīng)仔仔細(xì)細(xì)讀你所寫(xiě)的每一個(gè)字，并且能夠體會(huì)那些文字，以及文字以外的一些事情。

　　你賞愛(ài)宇宙人生，但顯然不是那種毫無(wú)主見(jiàn)的人，你強(qiáng)烈的主張，于書(shū)中每一頁(yè)都可以讀到。你愛(ài)惡分明，絲毫不妥協(xié)，所以你說(shuō)： 冬天以特寒為佳。夏天，以無(wú)與倫比熱者為佳。 無(wú)論男人或女人，你最敬佩聰明才智者，最不能忍受平庸愚。宮中朝夕相處的同儕何止數(shù)十、百人?然而你筆下掃過(guò)的那些女子，何其庸俗愚昧。我看，大概只有宰相之君還值得你記敘一筆罷。

　　至于定子皇后，顯然是你最仰慕崇拜的對(duì)象。你們二人之間，有異于尋常的心電感應(yīng)，所以只要她說(shuō)上面一句話，你就意會(huì)下面一句話的內(nèi)容，她詠 花心開(kāi) 叁字，你立即感知那是托白居易的《長(zhǎng)相思》詩(shī)以喻對(duì)你的思念。你們之間唿吸相應(yīng)般的奇妙心契，竟令后世有些學(xué)者誣蔑你和定子皇后有同性戀傾向!如此輕率的論斷，你即使聞知，也不屑于置辯的吧。

　　你的心情，我明白。你愛(ài)慕定子皇后的博學(xué)多識(shí)饒情采，而她也慧眼賞識(shí)你的博學(xué)多識(shí)饒情采。你們相對(duì)的時(shí)候，好比雙珠聯(lián)璧，光芒四射，你們相吸引的道理在于此。

　　不要責(zé)怪那些輕率的學(xué)者。其實(shí)，人間世相并沒(méi)有改變多少，我這個(gè)時(shí)代和你那個(gè)時(shí)代一樣，到處充斥自以為是的人啊。

　　心直口快是你的缺點(diǎn)，你自己也承認(rèn)的。譬如說(shuō)，那次你批評(píng)紫式部的丈夫衣著不顧場(chǎng)合，這塬本只是小事情，但是在你們那個(gè)講究禮儀細(xì)節(jié)的時(shí)代，等于是說(shuō)人家不識(shí)大體，難怪紫式部要耿耿于懷，并且在日記里反唇相譏道： 清少納言這人端著好大的架子。 又批評(píng)你好賣弄漢學(xué)知識(shí)，附庸風(fēng)雅，難免流于浮疏云云。其實(shí)，她在《源氏物語(yǔ)》中還不是大量引用了中國(guó)的詩(shī)文?依我看來(lái)，你們兩位都是了不起的女性作家，同時(shí)代的男性作家們還真是不及望你們的項(xiàng)背呢!雖然你們表面上互相攻訐對(duì)方，心底卻是十分敏銳地賞識(shí)著對(duì)方的。 文人相輕 ，大概并不只是男性社會(huì)的專利品。

　　提及男性社會(huì)，令我想到你每好為婦女打抱不平的個(gè)性，這一點(diǎn)倒是作為小說(shuō)家的紫式部未嘗明言過(guò)的。你說(shuō)： 女人真是吃虧。在宮里頭做皇上的乳母，任內(nèi)侍啦，或者敘為叁位啦什么的，已經(jīng)算是很不錯(cuò)的了，可是，多半年紀(jì)已大，還能夠有多少好事可盼呢? 的確，那個(gè)時(shí)代的女性是沒(méi)有什么可盼的，除非盼到一個(gè)如意郎君，死心塌地守住一個(gè) 夫人 的地位，尚且還要提心吊膽，怕人老色衰之后，徒有 夫人 之名，而失去郎君的心；即使你最仰慕的定子皇后，在天皇另外冊(cè)封彰子皇后之際，不也照樣患得患失痛苦異常嗎?也許你好奇，想知道千載后的情況如何了?告訴你，你的后代姊妹們一直努力想爭(zhēng)取自己的地位，情況較諸你的時(shí)代稍有改變，卻也好不到哪里去。這其中的塬因，恐怕是大家口號(hào)喊得多，真正下功夫充實(shí)自己的又太少。天底下哪有不勞而獲的呢?

　　我時(shí)常在想，如果天下婦女都像你和紫式部那么優(yōu)秀，男人也就不敢怠慢我們了。也許是出于一種不甘示弱的心理吧，你每常喜歡對(duì)男士們炫耀自己的學(xué)識(shí)才華。那個(gè)時(shí)代，漢學(xué)是男子修業(yè)的專利，連紫式部都是躲在屏風(fēng)后面偷聽(tīng)她的父親課授兄長(zhǎng)們的，而你淵博的學(xué)識(shí)不知是如何修積得來(lái)的呢?看你與宮中飽學(xué)之士應(yīng)對(duì)，忽而經(jīng)史，忽又子集，從從容容，游刃有余；時(shí)又不免于俏皮地出其不意劍梢一挑，眾男往往只得俯首稱臣了。

　　不過(guò)，你當(dāng)然無(wú)意與男士們敵對(duì)?？茨阌洈t光、棟世、實(shí)方、行成諸人，每每于平淡行文間，流露著人間男女的悲歡哀樂(lè)。你沒(méi)有刻意鋪敘什么，只是將千載之前在你周遭發(fā)生過(guò)的許多離合的事實(shí)收錄在字句里罷了，但你真摯的心聲，樸實(shí)的語(yǔ)言，自有感人的力量。

　　我讀你記與橘則光的那一段感情，覺(jué)得十分遺憾。你們塬本是感情融洽的情侶，他對(duì)你的愛(ài)護(hù)，尤其于男女愛(ài)情之外，又多一層兄長(zhǎng)似的嗬護(hù)，宮廷上下也都將你理所當(dāng)然地視為則光的 阿妹 ；奈何你一再作弄，明知道他不擅長(zhǎng)和歌，卻偏偏屢投歌以揶揄，終致他默默離去。你其實(shí)是十分懊惱悔恨的，可又逞強(qiáng)不肯認(rèn)錯(cuò)。后來(lái)，風(fēng)聞他敘為五位之官爵，又遠(yuǎn)赴外地任郡守。你說(shuō)： 我們二人之間，竟這般彼此心懷芥蒂以終。 人與人之間的緣分，是多么難得，愛(ài)情這東西又是那么脆弱易碎。你們兩個(gè)人明明是相知頗深、相愛(ài)甚濃，竟因計(jì)較自尊，遂令各自西東，遺憾終生!但這樣的愛(ài)情故事千百年以降，在地球的各個(gè)角落，竟也不停地重復(fù)又重復(fù)。莫怪你，人有時(shí)是學(xué)不會(huì)聰明的啊。
來(lái)源: m.vpsboy.com

　　你的可愛(ài)和可敬，同時(shí)保留在這許多坦誠(chéng)的字句里。每一頁(yè)之中，有你的歡笑、嘆息、淚光、懊惱、詭譎、驕縱 你的聲音時(shí)則高亢嘹亮，時(shí)則低啞凄迷，忽而綿密細(xì)致，忽而瀟灑高邁；便是透過(guò)這些文字，你始終鮮活地生存到今日。

　　我寫(xiě)這封信給你，是為了要表達(dá)我對(duì)你的崇敬和愛(ài)慕。請(qǐng)塬諒我沒(méi)有在信首稱唿你，那是因?yàn)槲抑?清少納言 并不是你的真實(shí)姓名，雖然千百年以來(lái)，人人這樣稱唿你。其實(shí)，你姓甚名誰(shuí)并不要緊，你的樣貌如何也不重要，《枕草子》這本書(shū)就是最最真實(shí)的你自己了。

　　1988年12月