許地山：歸途

　　她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經(jīng)過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所里借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那里，動也不動一下，好象不理會的樣子。

　　王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然后坐下，喘幾口氣。她對那女人說： 我說，大嫂，后天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來罷。

　　她驀然聽見王姥姥這些話，全身直象被冷水澆過一樣，話了說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說： 我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經(jīng)十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這么些年沒見面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈 她的喉嚨受不了傷心的沖激，至終不能把她的話說完，只把淚和涕來補足她所要表示的意思。

　　王姥姥雖想攆她，只為十幾吊錢的債權(quán)關(guān)系，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到里間，把身子倒在冷炕上頭，繼續(xù)地流她的苦淚。凈哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當(dāng)她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當(dāng)差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業(yè)拼命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡于陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細(xì)軟帶在身邊，日子就靠著零當(dāng)整賣這樣過去?，F(xiàn)在她什么都沒有了，只剩下當(dāng)日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想著把它賣出去，只是得不到相當(dāng)?shù)娜藖碣I。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴(yán)寒時節(jié)，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋里頭。小包袱里只剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她嘆了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。

　　黃昏到了，她還坐在那冷屋里頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍(lán)大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。那人進了屋里，對王姥姥說， 今晚九點左右去一個。

　　 誰要呀？ 王姥姥問。

　　 陳科長。 那人回答。

　　 那么，還是找鸞喜去罷。

　　 誰都成，可別誤了。 他說著，就出門去了。

　　她在屋里聽見外邊要一個人，心里暗喜說，天爺?shù)降撞唤^人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說： 姥姥，讓我去罷。

　　 你哪兒成呀？ 王姥姥冷笑著回答她。

　　 為什么不成呀？

　　 你還不明白嗎？人家要上炕的。

　　 怎樣上炕呢？

　　 說是呢！你一點也不明白！ 王姥姥笑著在她的耳邊如此如彼解釋了些話語，然后說： 你就要，也沒有好衣服穿呀。就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀(jì)。

　　她很失望地走回屋里。拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照著?？刹皇牵∷膬婶W已顯出很多白發(fā)，不用說額上的皺紋，就是顴骨也突出來象懸崖一樣了。她不過是四十二、三歲人，在外面隨軍，被風(fēng)霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的只有滿頭短亂的頭發(fā)。剪發(fā)在這地方只是太太、少奶、小姐們的時裝，她雖然也當(dāng)過使喚人的太太，只是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合適，這也許是她找不著主的緣故罷。

　　王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。她拿著那條凍成一片薄板樣的布，到明間白爐子上坐著的那盆熱水燙了一下。她回到屋里，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白凈了許多。她打開炕邊一個小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭發(fā)。粉也沒了，只剩下些少填滿了匣子的四個犄角。她拿出匣子里的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下來，倒在手上，然后往臉上抹。果然還有三分姿色，她的心略為開了。她出門回去偷偷地把人家剛貼上的春聯(lián)撕了一塊；又到明間把燈罩積著的煤煙刮下來。她醮濕了紅紙來涂兩腮和嘴唇，用煤煙和著一些頭油把兩鬢和眼眉都涂黑了。這一來，已有了六七分姿色。心里想著她蠻可以做上炕的活。

　　王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說： 這不是老妖精出現(xiàn)么！

　　 難看么？

　　 難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就使有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心罷，你就是倒下去，也沒人要。

　　她很失望地又回到屋里來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結(jié)了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰愿意干呢？若不是年紀(jì)大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。

　　她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她只睜著眼睛等天亮。

　　二十九那天早晨，她也沒吃什么，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可象一個中年男子。她對王姥姥說： 無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以當(dāng)當(dāng)，出去一下就回來。 王姥姥也沒盤問她要當(dāng)?shù)氖鞘裁礀|西，就滿口答應(yīng)了她。

　　她到大街上一間當(dāng)鋪去，問伙計說： 我有一件軍裝，您柜上當(dāng)不當(dāng)呀？

　　 什么軍裝？

　　 新式的小手槍。 她說時從口袋里掏出那把手槍來。掌柜的看見她掏槍，嚇得趕緊望柜下躲。她說： 別怕，我是一個女人，這是我丈夫留下的，明天是年初一，我又等錢使，您就當(dāng)周全我，當(dāng)幾塊錢使使罷。

　　伙計和掌柜的看她并不象強盜，接過手槍來看看。他們在鐵檻里唧唧咕咕地商議了一會。最后由掌柜的把槍交回她，說： 這東西柜上可不敢當(dāng)。現(xiàn)在四城的軍警查得嚴(yán)，萬一教他們知道了，我們還要擔(dān)干系。你拿回去罷。你拿著這個，可得小心。 掌柜的是個好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無論她怎樣求，這買賣柜上總不敢做，她沒奈何只得垂著頭出來。幸而她旁邊沒有暗探和別人，所以沒有人注意。

　　她從一條街走過一條街，進過好幾家當(dāng)鋪也沒有當(dāng)成。她也有一點害怕了。一件危險的軍器藏在口袋里，當(dāng)又當(dāng)不出去，萬一給人知道，可了不得。但是沒錢，怎好意思回到介紹所去見王姥姥呢？她一面走一面想，最后決心一說，不如先回家再說罷。她的村莊只離西直門四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進過一家當(dāng)鋪，還是當(dāng)不出去，不由得帶著失望出了西直門。

　　她走到高亮橋上，站了一會。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的去路，犯法的到天橋去，活膩了的到高亮橋來。那時正午剛過，天本來就陰暗，間中又飄了些雪花，橋底水都凍了。在河當(dāng)中，流水隱約地在薄冰底下流著。她想著，不站了罷，還是往前走好些。她有了主意，因為她想起那十二年未見面的大妞兒現(xiàn)在已到出門的時候了，不如回家替她找個主兒，一來得些財禮，二來也省得累贅。一身無掛礙，要往前走也方便些。自她丈夫被調(diào)到鄭州以后，兩年來就沒有信寄回鄉(xiāng)下。家里的光景如何？女兒的前程怎樣？她自都不曉得?？墒撬源蚨嘶丶壹夼畠旱闹饕庖院?，好象前途上又為她露出一點光明，她于是帶著希望在向著家鄉(xiāng)的一條小路走著。

　　雪下大了。荒涼的小道上，只有她低著頭慢慢地走，心里想著她的計劃。迎面來了一個青年婦人，好象是趕進城買年貨的。她戴著一頂寶藍(lán)色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長棉袍；腳的下穿著時式的紅繡鞋。這青年婦女從她身邊閃過去，招得她回頭直望著她。她心里想，多么漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪里有錢去買這樣時樣的衣服呢？她心里自己問著，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已經(jīng)離開她四五十步遠(yuǎn)近，再拐一個彎就要看不見了。她看四圍一個人也沒有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭面。這個念頭一起來，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著： 大姑娘，站住，你那件衣服借我使使罷。 那女人回頭看見她手里拿著槍，恍惚是個軍人，早已害怕得話都說不出來，想要跑，腿又不聽使，她只得站住，問： 你要什么？

　　 我什么都不要?？彀岩路弊?，鞋，都脫下來。身上有錢都得交出來，手鐲、戒指、耳環(huán)，都得交我。不然，我就打死你?？炜欤闳羰侨鲁鰜?，我可不饒你。

　　那女人看見四圍一個人也沒有，嚷出來又怕那強盜真?zhèn)€把她打死，不得已便照她所要求的一樣一樣交出來。她把衣服和財物一起卷起來，取下大氅的腰帶束上，往北飛跑。

　　那女人所有的一切東西都給剝光了，身上只剩下一套單衣褲。她坐在樹根上直打抖擻，差不多過了二十分鐘才有一個騎驢的人從那道上經(jīng)過。女人見有人來，這才嚷救命。驢兒停止了。那人下驢，看見她穿著一身單衣褲。問明因由，便仗著義氣說： 大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來。 他把自己披著的老羊皮筒脫下來扔給她， 你先披著這個罷，我騎著驢去追她，一會兒就回來。那兔強盜一定走得不很遠(yuǎn)，我一會就回來，你放心吧。 他說著，鞭著小驢便往前跑。

　　她已經(jīng)過了大鐘寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。后面有人追來，直嚷： 站住，站住。 她回頭看看，理會是來追她的人，心里想著不得了，非與他拼命不可。她于是拿出小手槍來，指著他說： 別來，看我打死你。 她實在也不曉得要怎辦，姑且把槍比仿著。驢上的人本來是趕腳的，他的年紀(jì)才二十一二歲，血氣正強，看見她拿出槍來，一點也不害怕，反說： 瞧你，我沒見過這么小的槍。你是從市場里的玩意鋪買來瞎瞢人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我罷，不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你。

　　她聽著一面望后退，但驢上的人節(jié)節(jié)迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，軟軟地攤在地上。這是她第一次開槍，也沒瞄準(zhǔn)，怎么就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲并不大，真象孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口， 呀，了不得！ 她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。
(m.vpsboy.com)

　　她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過來，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。

　　一刻鐘又過去了。這里坐在樹底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來。一個剃頭匠挑著擔(dān)子來到跟前。他也是從城里來，要回家過年去。一看見路邊坐著的那個女人，便問： 你不是劉家的新娘子么！怎么大雪天坐在這里？ 女人對他說剛才在這里遇著強盜。把那強盜穿的什么衣服，什么樣子，一一地告訴了他。她又告訴他本是要到新街口去買些年貨，身邊有五塊現(xiàn)洋，都給搶走了。

　　這剃頭匠本是她鄰村的人，知道她新近才做新娘子。她的婆婆欺負(fù)她外家沒人，過門不久便虐待她到不堪的地步。因為要過新年，才許她穿戴上那套做新娘時的衣帽，交給她五塊錢，叫她進城買東西。她把錢丟了，自然交不了差，所以剃頭匠便也仗著義氣，允許上前追盜去。他說： 你別著急，我去看看到底是怎么一回事。 他說著，把擔(dān)放在女人身邊，飛跑著望北去了。

　　剃頭匠走到剛才驢夫喪命的地方，看見地下躺著一個人。他俯著身子，搖一搖那尸體，驚惶地嚷著： 打死人了！鬧人命了！ 他還是望前追，從田間的便道上趕上來一個巡警。郊外的巡警本來就很少見，這一次可碰巧了。巡警下了斜坡，看見地下死一個人，心里斷定是前頭跑著的那人干的事。他于是大聲喝著： 站住，往哪里跑呢，你？

　　他驀然聽見有人在后面叫，回頭看是個巡警，就住了腳，巡警說： 你打死人，還望哪里跑？

　　 不是我打死的，我是追強盜的。

　　 你就是強盜，還追誰呀？得，跟我到派出所回話去。 巡警要把他帶走。他多方地分辯也不能教巡警相信他。

　　他說： 南邊還有一個大嫂在樹底下等著呢，我是剃頭匠，我的擔(dān)子還撩在那里呢，你不信，跟我去看看。

　　巡警不同他去追賊，反把他撾住，說： 你別廢話啦，你就是現(xiàn)行犯，我親眼看著，你還賴什么？跟我走吧。 他一定要把剃頭的帶走。剃頭匠便求他說， 難道我空手就能打死人嗎？您當(dāng)官明理，也可以知道我不是兇手。我又不搶他的東西，我為什么打死他呀？

　　 哼，你空手？你不會把槍扔掉嗎？我知道你們有什么冤仇呢？反正你得到所里分會去。 巡警忽然看見離尸體不遠(yuǎn)處有一把浮現(xiàn)在雪上的小手槍，于是進前去，用法繩把它拴起來，回頭向那人說： 這不就是你的槍嗎？還有什么可說么？ 他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。

　　這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺過了清華園三四里地。她想著后面一定會有人來迫，于是下了驢，使勁給它一鞭。空驢望北一直地跑，不一會就不見了，她抱著那卷贓物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉松的墓田里。在墳堆后面歇著，她慢慢地打開那件桃色的長袍，看看那寶藍(lán)色孔雀翎帽，心里想著若是給大妞兒穿上，必定是很時樣。她又拿起手鐲和戒指等物來看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然象感觸到什么一樣，她盯著那銀鐲子，象是以前見過的花樣。那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時陪嫁的東西，因為那鐲上有一個記號是她從前做下的。但是怎么流落在那女人手上呢？這個疑問很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來就放在家里，當(dāng)時隨丈夫出門的時候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養(yǎng)著，總有五六年的光景。

　　她越回想越著急。莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬一就是她女兒的東西，那又多么難為情。她本是為女兒才做這事來，自不能教女兒知道這段事情。想來想去，不如送回原來搶她的地方。

　　她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那里，她的心驚跳得很厲害，那時雪下得很大，幾乎把尸首掩沒了一半。她想萬一有人來，認(rèn)得她，又怎辦呢？想到這里，又要回頭望北走。躊躇了很久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來一起扔掉，回復(fù)她本來的面目，帶著那些東西望南邁步。

　　她原是要把東西放在樹下過一夜，希望等到明天，能夠遇見原主回來，再假說是從地下?lián)炱饋淼?。不料她剛到樹下，就見那青年的婦人還躺在那里，身邊放著一件老羊皮，和一挑剃頭擔(dān)子，她不明白是什么意思，只想著這個可給她一個機會去認(rèn)認(rèn)那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西放在一邊，進前幾步，去搖那女人。那時天已經(jīng)黑了，幸而雪光映著，還可以辨別遠(yuǎn)近。她怎么也不能把那女人搖醒，想著莫不是凍僵了？她撿起羊皮給她蓋上。當(dāng)她的手摸到那女人的脖子的時候，觸著一樣?xùn)|西，拿起來看，原來是一把剃刀。這可了不得，怎么就抹了脖子啦！她抱著她的脖子也不顧得害怕，從雪光中看見那副清秀的臉龐，雖然認(rèn)不得，可有七八分象她初嫁時的模樣。她想起大妞兒的左腳有個駢趾，于是把那尸體的襪子除掉，試摸著看?？刹皇?！她放聲哭起來， 兒呀 ， 命呀 ，雜亂地喊著。人已死了，雖然夜里沒有行人，也怕人聽見她哭，不由得把聲音止住。

　　東村稀落的爆竹斷續(xù)地響，把這除夕在凄涼的情境中送掉。無聲的銀雪還是飛滿天地，老不停止。

　　第二天就是元旦，巡警領(lǐng)著檢察官從北來。他們驗過驢夫的尸，帶著那剃頭的來到樹下。巡警在昨晚上就沒把剃頭匠放出來，也沒來過這里，所以那女人用剃刀抹脖子的事情，他們都不知道。

　　他們到樹底下，看見剃頭擔(dān)子還放在那里，已被雪埋了一二寸。那邊一個四十多歲的女人摟著那剃頭匠所說被劫的新娘子。雪幾乎把她們埋沒了。巡警進前搖她們，發(fā)現(xiàn)兩個人的脖子上都有刀痕。在積雪底下搜出一把剃刀。新娘子的桃色長袍仍舊穿得好好地；寶藍(lán)色孔雀翎帽仍舊戴著；紅繡鞋仍舊穿著。在不遠(yuǎn)地方的雪堆里，撿出一頂破皮帽，一件灰色的破大氅。一班在場的人們都莫明其妙，面面看相，靜默了許久。