林海音：虎坊橋

　　常常想起虎坊大街上的那個(gè)老乞丐，也常想總有一天把他寫進(jìn)我的小說里。他很臟、很胖。臟，是當(dāng)然的，可是胖子做了乞丐，卻是在他以前和以后，我都沒有見過的事；覺得和他的身份很不襯，所以才有了不可磨滅的印象吧！常在冬天的早上看見他，穿著空心大棉襖坐在我家的門前，曬著早晨的太陽在拿虱子。他的唾沫比我們多一樣用處，就是食指放在舌頭上添一舔，沾了唾沫然后再去沾身上的虱子，把虱子夾在兩個(gè)大拇指的指甲蓋幾上擠一下， 貼 的一聲，虱子被擠破了。然后再沾唾沫，再拿虱子。聽說虱子都長了尾巴了，好不惡心！

　　他的身旁放著一個(gè)沒有蓋子的砂鍋，盛著乞討來的殘羹冷飯。不，飯是放在另一個(gè)地方，他還有一個(gè)黑臟油亮的帆布口袋，干的東西像飯、饅頭、餃子皮什么的，都裝進(jìn)口袋里。他抱著一砂鍋的剩湯水，仰起頭來連扒帶喝的，就全吃下了肚。我每看見他在吃東西，就往家里跑，我實(shí)在想嘔吐了。

　　對(duì)了，他還有一個(gè)口袋。那里面裝的是什么？是白花花的大洋錢！他拿好了虱子，吃飽了剩飯，抱著砂鍋要走了，一站起身來，破棉褲腰里系著的這個(gè)口袋，往下一墜，洋錢在里面打滾兒的聲音丁當(dāng)響。我好奇怪，拉著宋媽的衣襟，指著那發(fā)響的口袋問：

　　 宋奶，他還有好多洋錢，哪兒來的？

　　 哼，你以為是偷來的、搶來的嗎？人家自個(gè)兒攢的。

　　 自個(gè)兒攢的？你說過，要飯的人當(dāng)初都是有錢的多，好吃懶做才把家當(dāng)花光了，只好要飯吃。

　　 是呀！可是要了飯就知道學(xué)好了，知道攢錢啦！ 宋媽擺出凡事皆在的樣子回答我。

　　 既然是學(xué)好，為什么他不肯洗臉洗澡，拿大洋錢去做套新棉襖穿哪？

　　宋媽沒回答我，我還要問：

　　 他也還是不肯做事呀？

　　 你沒聽說嗎？要了三年飯，給皇上都不當(dāng)。
(www.vpsboy.com)

　　他雖然不肯做皇上，我想起來了，他倒也在那出大殯的行列里打執(zhí)事賺錢呢！爛棉祆上面套著白喪褂子，從喪家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，還舉著旗呀傘呀的。而且，最要緊的是他腰里還掛著一袋于洋錢哪！這一身披掛，走那么遠(yuǎn)的路，是多么的吃力呢！這就是他蕩光了家產(chǎn)又從頭學(xué)好的緣故嗎？我不懂，便要發(fā)問，大人們好像也不能答復(fù)得使我滿意，我就要在心里琢磨了。

　　家住在虎坊橋，這是一條多姿多彩的大街，每天從早到晚所看見的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心靈，在那小小的年紀(jì)里，便充滿了對(duì)人世間現(xiàn)實(shí)生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣 種種的情緒。

　　如果說我后來在寫作上有怎樣的方向時(shí)，說不定是幼年在虎坊橋居住的幾年，給了我最初的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的觀察和體驗(yàn)吧！

　　沒有一條街包含了人生世相有這么多方面；在我幼年居住在虎坊橋的幾年中，是正值北伐前后的年代。有一天下午，照例的，我們姊弟們洗了澡換了干凈的衣服，便跟著宋媽在大門口上看熱鬧了。這時(shí)來了兩個(gè)日本人，一個(gè)人拿著照像匣子，另一個(gè)拿著兩面小旗，是青天白日旗。紅黃藍(lán)白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會(huì)說日本式中國話，拿旗子的走過來笑瞇瞇地對(duì)我說：

　　 小妹妹的照像的好不好？

　　我不知道這是怎么一回事，和妹妹直向后退縮。他又說：

　　 沒有關(guān)系，照了像的我要大大的送給你的。 然后他看著我家的門牌號(hào)數(shù)，嘴里念念有詞。

　　我看看宋媽，宋媽說話了：

　　 您這二位先生是 ？

　　 噢，我們的是日本的報(bào)館的，沒有關(guān)系，我們大大的照了像。

　　大概看那兩個(gè)人沒有惡意的樣子，宋媽便對(duì)我和妹妹說： 要給你們照就照吧！

　　于是我和妹妹每人手上舉著一面青天白日旗，站在門前照了一張像，當(dāng)時(shí)也不知道究竟是為什么要這樣照。等到爸爸回家時(shí)告訴了他，他不但沒有生氣，反而玩笑著說：

　　 不好嘍，讓人照了像寄到日本去，不定是做什么用哪，怎么辦？

　　爸爸雖然玩笑著說，我的心里卻是很害怕，擔(dān)憂著。直到有一天，爸爸拿回來一本畫報(bào)，里面全是日本字，翻開來有一頁里面，我和妹妹舉著旗子的照片，赫然在焉！爸爸講給我們聽，那上面說，中國街頭的兒童都舉著他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經(jīng)過的畫冊(cè)。

　　對(duì)于北伐這件事，小小年紀(jì)的我，本是什么也不懂的，但是就因?yàn)樽≡诨⒎粯蜻@個(gè)地方，竟也無意中在腦子里印下了時(shí)代不同的感覺。北伐成功的前夕，好像曾有那么一陣緊張的日子，黃昏的虎坊橋大街上，忽然騷動(dòng)起來了，聽說在選學(xué)生，而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借給年輕的學(xué)生住，像 德先叔叔 （《城南舊事》小說里的人物）什么的，一定和那個(gè)將要迎接來的新時(shí)代有什么關(guān)系，他為了風(fēng)聲的關(guān)系，便在我家有了時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情形。

　　虎坊橋在北京政府時(shí)代，是一條通往最繁華區(qū)的街道，無論到前門，到城南游藝園，到八大胡同，到天橋 都要經(jīng)過這里。因此，很晚很晚，這里也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧，尤其到了要 出紅差 的日子，老早，街上就涌到各處來看 熱鬧 的人。出紅差就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃，槍斃人怎么能叫做看熱鬧呢？但是那時(shí)人們確是把這件事當(dāng)做 熱鬧 來看的。他們跟在載犯人的車后面，和車上的犯人互相呼應(yīng)的叫喊著，不像是要去送死，卻像是一群朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個(gè)將死的壯漢，反而是犯人喊一聲： 過了十八年又是一條好漢！ 群眾就跟著喊一聲： 好！ 就像是舞臺(tái)上的演員唱一句，下面喊一聲好一樣。每逢早上街上涌來了人群，我們就知道有什么事了，好奇的心理也鼓動(dòng)著我，躲在門洞的石墩上張望著。碰到這時(shí)侯，母親要極力不使我們?nèi)タ催@種 熱鬧 ，但是一年到頭常常有，無論如何，我是看過不少了，心里也存下了許多對(duì)人與人間的疑問：為什么臨死的人了，還能喊那些話？為什么大家要給他喊好？人群中有他的親友嗎？他們也喊好嗎？

　　同樣的情形，大的出喪，這里也幾乎是必經(jīng)的街道，因?yàn)橛绣X有勢的人家死了人要出大殯，是所謂 死后哀榮 吧，所以必須選擇一些大街來繞行，做一次最后的煊赫！沿街的商店有的在馬路沿?cái)[上了祭桌，披麻帶孝的孝子步行到這里，叩個(gè)頭道個(gè)謝，便使這家商店感到無上的光榮似的。而看出大殯的群眾，并無哀悼的意思，也是抱著看熱鬧的心情，流露出對(duì)死后有這樣哀榮，有無限羨慕的意思在。而在那長長數(shù)里的行列中，有時(shí)會(huì)看見那胖子老乞丐的。他默默的走著，面部沒有表情，他的心中有沒有在想些什么？如果他在年輕時(shí)不蕩盡了那些家產(chǎn)，他死后何嘗不可以有這份哀榮，他會(huì)不會(huì)這么想？

　　欺騙的玩意兒，我也在這條街上看到了。穿著藍(lán)布大褂的那個(gè)瘦高個(gè)子，是賣假當(dāng)票的。因?yàn)槌３ＭＡ粼谖壹业拈T前，便和宋奶很熟，并不避諱他是干什么的。宋媽真奇怪，眼看著他在欺騙那些鄉(xiāng)下人，她也不當(dāng)回事，好像是在看一場游戲似的。當(dāng)有一天我知道他是怎么回事時(shí)，便忍不住了，我繃著臉瞪著眼，手插著腰，氣勢洶洶地站在門口。賣假當(dāng)票的竟說：

　　 大小姐，我們講生意的時(shí)候，您可別說什么呀！

　　 不可以！ 我氣到極點(diǎn)，發(fā)出了不平之鳴， 欺騙人是不可以的！

　　我的不平的性格，好像一直到今天都還一樣的存在著。其實(shí)，對(duì)所謂是非的看法，從前和現(xiàn)在，我也不盡相同。總之是人世相看多了，總不會(huì)不無所感。

　　也有最美麗的事情在虎坊橋，那便是春天的花事。常常我放學(xué)回來了，爸爸在買花，整擔(dān)的花挑到院子里來，爸爸在和賣花的講價(jià)錢，爸原來只是要買一盆麥冬草或文竹什么的，結(jié)果一擔(dān)子花都留下了。賣花的拿了錢并不掉頭走，他會(huì)留下來幫著爸爸往花池或花盆里種植，也一面和爸爸談著花的故事。我受了勤勉的爸爸的影響，也幫著搬盆移土和澆水。

　　我早晨起來，喜歡看墻根下紫色的喇叭花展開了她的容顏，還有一排向日葵跟著日頭轉(zhuǎn)，黃昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里，等著你去摘取。

　　虎坊橋的童年生活是豐富的，大黑門里的這個(gè)小女孩是喜歡思索的，許是這些，無形中導(dǎo)致了她走上以寫作為快樂的路吧！

　　1961年7月