何其芳：樹(shù)蔭下的默想

　　我和我的朋友坐在樹(shù)蔭下。六月的黃金色的陽(yáng)光照耀著。在我們眼前，在蒼翠的山巖和一片有灰瓦屋頂?shù)奈萆嶂g，流著浩浩蕩蕩東去的揚(yáng)子江。我們居高臨下。這地方從前叫西山，但自從有了一點(diǎn)人工的裝飾，一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一些花木和假山石和鋪道，便成了公園。而且在這涼風(fēng)時(shí)至的巖邊有了茶座。

　　我們就坐在茶座間。一顆枝葉四出的巨大的常綠樹(shù)蔭蔽著。這種有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉(xiāng)名黃桷樹(shù)，常生長(zhǎng)在巖邊嶺上，給行路人休憩時(shí)以清涼。當(dāng)我留滯在沙漠似的北方我是多么想念它啊，我以不知道它在植物學(xué)上的名字深為遺憾，直到在一本地理書(shū)上讀到描寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的文字，在土壤肥沃之后接上一句榕蔭四垂，才猜想它一定是那生長(zhǎng)在熱帶的榕樹(shù)的變種。

　　現(xiàn)在我就坐在它的樹(shù)蔭下。

　　而且身邊是我常常想念的別了四五年的朋友。

　　我將怎樣稱(chēng)呼我這位朋友呢？我曾在詩(shī)中說(shuō)他常有溫和的沉默。有人稱(chēng)他為一個(gè)高潔的人。高潔是一個(gè)寒冷的形容詞，然而他，就對(duì)于我而言，是第一個(gè)影響到我的生活的朋友。他使我由褊急，孤傲和對(duì)于人類(lèi)的不信任變得比較寬大，比較有同情。就他自己而言，他雖不怎樣寫(xiě)詩(shī)卻是一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)我和他同在一個(gè)北方古城中的會(huì)館里度著許多寂寞的日子，我們是十分親近；當(dāng)我們分別后，各自在一邊受著苦難，他和肺病斗爭(zhēng)而我和孤獨(dú)，和人間的寒冷，最后開(kāi)始和不合理的社會(huì)斗爭(zhēng)，我仍是常常想念他。他是一個(gè)非時(shí)間和生活上的疏遠(yuǎn)所能隔絕的朋友。

　　這次我回到鄉(xiāng)下的家里去過(guò)完了十三天假日，又到縣城里來(lái)冒著暑熱，等著船。又等了三天的船。正當(dāng)我十分厭煩的時(shí)候，他坐著帆船從他那閉塞的不通郵訊的鄉(xiāng)下到縣城里來(lái)了。

　　但我們只有著很短促的時(shí)間。今天夜里我就將睡在一只船上，明天清晨我就將離開(kāi)我的家鄉(xiāng)。我的旅程的終點(diǎn)是在遼遠(yuǎn)的山東半島的一個(gè)小縣里。我將完全獨(dú)自地帶著熱情和勇敢到那陌生地方去，象一個(gè)被放逐的人。

　　我們說(shuō)了很多的話(huà)，隨后是片刻沉默。就在這片刻沉默里，許多記憶，許多感想在我心里浮了起來(lái)。

　　北方的冬天。已經(jīng)飄飛過(guò)雪了。一種奇異的悒郁渴望。那每當(dāng)我在一個(gè)環(huán)境里住得稍稍熟習(xí)后便欲有新的遷移的渴望。又不可抵御地折磨著我。我寫(xiě)信給我的同鄉(xiāng)，說(shuō)想搬到他們所住的那個(gè)會(huì)館里去?；匦艁?lái)了： 等幾天再搬來(lái)吧，我們現(xiàn)在過(guò)著貧窮的日子。 那會(huì)館里幾乎全是一些到北方來(lái)上學(xué)的年輕人，常常因家里的錢(qián)寄到得太遲而受窘迫。但我還是搬去了，因?yàn)槲乙巡豢扇棠偷貐捑肓四怯兄苄艿臓t火的大學(xué)寄宿舍，和那輝煌的圖書(shū)館，和那些放散著死亡的芬芳的書(shū)籍。

　　搬到會(huì)館后我的屋子里沒(méi)有生爐火，冷得象冰窖。每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐， 碗咸菜和一鍋米飯。然而我感到一種新鮮的歡欣。

　　因?yàn)槲覀冞^(guò)著一種和諧的生活。而我那常有溫和的沉默的朋友那時(shí)候更常有著溫和的微笑。在積雪的日子，我往往獨(dú)自跑出去享受寂寞，回來(lái)便坐著寫(xiě)詩(shī)。

　　那是一些很幼稚的歌唱，但全靠那位朋友讀后的意見(jiàn)和暗示我才自己明白。所以他又是第一個(gè)影響到我的寫(xiě)作的朋友。他使我的寫(xiě)作由浮夸，庸俗和淺薄可笑的感傷變成比較親切，比較有希望。他自己是不常寫(xiě)作的。但有一次他從抽屜里拿出一冊(cè)手抄本給我看，上面寫(xiě)滿(mǎn)了用小詩(shī)形式記下來(lái)的詩(shī)的語(yǔ)言，象一些透明的露珠那樣使我不能忘記。到現(xiàn)在我還能背誦出其中的一些：　寂寞的秋　貓兒繞著我的腳前腳后　吹去爬到我書(shū)上的蟲(chóng)兒　使它做一個(gè)跳巖的夢(mèng)遲晚的北方的春天終于來(lái)了，或者說(shuō)已是初夏，因?yàn)樵谀枪懦抢镞@兩個(gè)季節(jié)是分不清的。每個(gè)院子里的槐樹(shù)已張開(kāi)了它的傘。他的窗前已牽滿(mǎn)了爬山虎的綠葉。我常常坐在他的屋子里閑談，或者諦視著在那窗紗上抽動(dòng)著灰色的腿的壁虎。

　　他呢，他望著屋檐下的去年的舊蜂窩想念他的昔日。我們都感到最好以工作來(lái)排遣寂寞了。于是我們自己印一種小刊物來(lái)督促我們寫(xiě)作。

　　這小刊物印行了三期便沒(méi)有繼續(xù)，因?yàn)槲冶徽勰ビ谝环N生活上的糾紛。一種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來(lái)寫(xiě)一點(diǎn)什么。

　　那郁熱的多雨的夏季啊，我第一次背起了愛(ài)情的十字架。

　　我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂(yōu)的托庇所，因?yàn)樵谀抢镂铱梢哉业狡届o、友誼和莫逆于心的談話(huà)。有時(shí)我們一同緩步在那些曲折的多塵的小胡同里，或者在那開(kāi)著馬纓花的長(zhǎng)街上。

　　一個(gè)晚上我們又走進(jìn)了一個(gè)常去的荒涼的園子里。隔著暗暗的湖水，我們停下來(lái)遙望對(duì)岸的樹(shù)林。我突然想起了家鄉(xiāng)。而他也談起他將來(lái)愿意回到鄉(xiāng)下住著，常常坐在屋側(cè)的池塘邊的樹(shù)蔭下釣魚(yú)，并且希望那時(shí)鄉(xiāng)下的交通比較方便，郵差從池塘邊走過(guò)，時(shí)常把遠(yuǎn)方的信親交在他手里。

　　不久他就離開(kāi)了那個(gè)古城，回到混亂的文化落后的家鄉(xiāng)去尋找職業(yè)。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)適宜的工作卻發(fā)現(xiàn)了肺病。他吐血了。這個(gè)悲哀的消息給我?guī)?lái)驚訝，憂(yōu)慮，我想起了他瘦弱的身體，困難的家庭狀況和家鄉(xiāng)的那種折磨人的社會(huì)環(huán)境。

　　全靠他自己，他和那可怕的疾病斗爭(zhēng)了四五年還是堅(jiān)強(qiáng)地活著。在這中間他還斷續(xù)地以勞力去換取一種極簡(jiǎn)單的生活。

　　在一封信里他寫(xiě)著： 我寧愿挑蔥賣(mài)蒜，不和那些人往來(lái)。 那些人是什么人呢？不待推測(cè)，我就想到那是充滿(mǎn)各地的閉著眼向社會(huì)的上層爬的人們。后來(lái)他又寄一些新的小詩(shī)給我，當(dāng)我讀到其中的這樣一首：　我愿是一個(gè)揀水雀兒　在秋天的田坎上　啄雨后的露珠我起了許多感觸。我聯(lián)想到一位古代的憤世者的話(huà)： 世間無(wú)一可食，亦無(wú)一可言。

　　現(xiàn)在我們見(jiàn)面了。他更加瘦弱而我則帶著風(fēng)塵之色。讓我們?yōu)橹肫鹆四切┮呀?jīng)消逝的歲月再沉默一會(huì)兒吧，那些寂寞的使人老的歲月。

　　我已經(jīng)不再是一個(gè)很年輕的人了，卻又懷抱著一種很年輕的感覺(jué)：仍然不關(guān)心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉(xiāng)土。未必有什么新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘愿冒著風(fēng)濤，帶著渴望，獨(dú)自在無(wú)涯的海上航行。

　　是什么在驅(qū)策著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁？

　　對(duì)于明天我又將離開(kāi)的鄉(xiāng)土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉(xiāng)土，我真是冷淡得如一個(gè)路人嗎，我責(zé)問(wèn)著自己。我不自禁地想起一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得象被火燒過(guò)的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野里勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦。

　　這在地理書(shū)上被稱(chēng)為肥沃的山之國(guó)，很久很久以來(lái)便已為饑餓、貧窮、暴力和死亡所統(tǒng)治了。無(wú)聲地統(tǒng)治，無(wú)聲地傾向滅亡。

　　或許這就是驅(qū)使我甘愿在外面流離的原因吧。

　　是啊，在樹(shù)陰下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚(yáng)子江的時(shí)候，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國(guó)土，又幻想它在嗚咽。

　　1937年6月11日下午，萊陽(yáng)