何其芳：老人

　　我想起了幾個(gè)老人：　 首先出現(xiàn)在我的記憶里的是外祖母家的一個(gè)老仆。我幼時(shí)常寄居在外祖母家里。那是一個(gè)巨大的古宅，在蒼色的山巖的腳下。宅后一片竹林，鞭子似的多節(jié)的竹根從墻垣間垂下來(lái)。下面一個(gè)遮滿(mǎn)浮萍的廢井，已成了青蛙們最好的隱居地方。

　　我怯懼那僻靜而又感到一種吸引，因?yàn)樵谀菐缀鯖](méi)有人跡的草徑間蝴蝶的彩翅翻飛著，而且有著別處罕見(jiàn)的紅色和綠色的晴蜓。我自己也就和那些無(wú)人注意的草木一樣靜靜地生長(zhǎng)。這巨大的古宅僅有四個(gè)主人：外祖母是很老了；外祖父更常在病中；大的舅舅在縣城的中學(xué)里；只比我長(zhǎng)兩歲的第二個(gè)舅舅卻喜歡跑出門(mén)去的一些野孩子玩。我怎樣消磨我的光陰呢？那些鎖閉著的院子，那些儲(chǔ)藏東西的樓。和那宅后，都是很少去的。那些有著鏤成圖案的窗戶(hù)的屋子里又充滿(mǎn)了陰影。而且有一次，外祖母打開(kāi)了她多年不用的桌上的梳妝匣，竟發(fā)現(xiàn)一條小小的蛇蟠曲在那里面，使我再不敢在屋子里翻弄什么東西。我常常獨(dú)自游戲在那堂屋門(mén)外的階前。那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的階，有著石欄桿，有著黑漆的木凳。站在那里仰起頭來(lái)便望見(jiàn)三個(gè)高懸著的巨大的匾。

　　在那鏤空作龍形的邊緣，麻雀找著了理想的家，因此間或會(huì)從半空掉下一根枯草，一匹羽毛。

　　但現(xiàn)在這些都成為我記憶里的那個(gè)老仆出現(xiàn)的背景。我看見(jiàn)他拿著一把點(diǎn)燃的香從長(zhǎng)階的左端走過(guò)來(lái)，跨過(guò)那兩尺多高的專(zhuān)和小孩的腿為難的門(mén)坎走進(jìn)堂屋去，在所有的神龕前的香爐中插上一炷香，然后虔敬地敲響了那圓圓的碗形的銅罄。

　　一種清越的銀樣的聲音顫抖著，飄散著，最后消失在這古宅的寂寞里。

　　這是他清晨和黃昏的一件工作。

　　他是一個(gè)聾子。人們向他說(shuō)話總是大聲地嚷著。他的聽(tīng)覺(jué)有時(shí)也還能抓住幾個(gè)簡(jiǎn)單的字音，于是他便微笑了，點(diǎn)著頭，滿(mǎn)意于自己的領(lǐng)悟或猜度。他自己是幾乎不說(shuō)話的，只是有時(shí)為著什么事情報(bào)告主人，他也大聲地嚷著，而且微笑地打著手勢(shì)。他自己有多大的年紀(jì)呢，他是什么時(shí)候到這古宅里來(lái)的呢，無(wú)人提起而我也不曾問(wèn)過(guò)。他的白發(fā)說(shuō)出他的年老。他那種繁多然而做得很熟練的日常工作說(shuō)出他久已是這家宅的仆人。

　　我不知怎樣舉出他那些日常工作，我在這里列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的表嗎，還是隨便敘述幾件呢。除了早晚燒香而外，每天我們起來(lái)看見(jiàn)那些石板鋪成的院子象早晨一樣袒露著它們的清潔，那完全由于他和一只掃帚的勞動(dòng)。在廚房里他分得了許多零碎事做，而又獨(dú)自管理一個(gè)為豢養(yǎng)肥豬而設(shè)的鍋灶。每天早晨他帶著一群鴨子出去，牧放在溪流間，到了黃昏他又帶著這小隊(duì)伍回來(lái)。他又常常彎著腰在菜地里。我們?cè)谙g吃著他手種的菜蔬。并且，當(dāng)我們走出大門(mén)外去散步，我們看見(jiàn)了向日葵高擎著金黃色的大花朵，種著蘿卜的菜地里浮著一片淡紫色和白色的小十字花。

　　向日葵花是驕傲的，快樂(lè)的；蘿卜花卻那樣謙卑。我曾經(jīng)多么歡喜那大門(mén)外的草地啊，古柏樹(shù)象一個(gè)巨人，蓖麻樹(shù)張著星魚(yú)形的大葉子，還有那披著長(zhǎng)發(fā)的萬(wàn)年青。但現(xiàn)在這些都成為對(duì)于那個(gè)勤勞的老人唱出的一種合奏的頌歌?！∷谕庾婺讣耶?dāng)了多少年的仆人呢，是什么時(shí)候離開(kāi)了那古宅呢，我都不能確切地說(shuō)出。只是當(dāng)我在另一個(gè)環(huán)境里消磨我的光陰，聽(tīng)說(shuō)有一天他突然暈倒在廚房里的鍋灶邊。蘇醒后便自己回家去了。人們這時(shí)才想到他的衰老。過(guò)了一些日子聽(tīng)說(shuō)他又回到了那古宅里，照舊做著那些種類(lèi)繁多的工作。之后，不知是又發(fā)生了一次暈倒呢還是旁的緣故，他又自己回家去了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)那古宅了。

　　我在寨上。我生長(zhǎng)在冰冷的堅(jiān)硬的石頭間。

　　大人們更向一個(gè)十歲的孩子要求著三十歲的成人的拘束。 但一個(gè)老實(shí)規(guī)矩的孩子有時(shí)也會(huì)露出頑皮的傾向，猶如成人們有時(shí)為了寂寞，會(huì)做出一些無(wú)聊的甚至損害他人的舉動(dòng)。我就在這種情形下間或捉弄寨上的那個(gè)看門(mén)人。

　　他是一個(gè)容易發(fā)脾氣的老人，下巴長(zhǎng)著花白的山羊胡子，腦后垂著一個(gè)小發(fā)辮。他已在我們寨上看了好幾年的門(mén)了。在門(mén)洞的旁邊他有著一間小屋。他輪流地在各家吃一天飯，但當(dāng)?shù)胤缴媳容^安靜，有許多家已搬回住宅去的時(shí)候，他就每月到那幾家去領(lǐng)取幾升米，自己炊食。不知由于生性褊急還是人間的貧窮和辛苦使他暴躁，總之他在我的記憶里出現(xiàn)的時(shí)候大半是帶著怒容坐在寨門(mén)前的矮木凳上，嘴里咕嚕著，而且用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋下面的鐵的部分敲打著石板鋪成的街道?！∧羌鹤兂牲S色的水竹煙袋又是他的手杖，上面裝著一個(gè)銅的嘴子，下面是一個(gè)鐵的煙斗。它也就是有時(shí)我和他結(jié)恨的原因。我趁他不注意的時(shí)候常把它藏匿起來(lái)，害他到處尋找?！∮幸淮挝医o自己做一個(gè)名叫水槍的玩具。那是用一截底下留有竹節(jié)并穿有小孔的竹筒和一只在頭上纏裹許多層布的筷子做成的，可以吸進(jìn)一大杯水，而且壓出的時(shí)候可以射到很遠(yuǎn)的地方。己記不清這個(gè)武器是否觸犯了他，總之，他告訴了我的祖父。我得到的懲罰是兩個(gè)鑿栗，幾句叱責(zé)，同時(shí)這個(gè)武器也被祖父奪去，越過(guò)城墻，被擲到巖腳下去了。

　　他后來(lái)常從事于一種業(yè)余工作：坐在一個(gè)特制的木架上，用黃色的稻草和竹麻織著草鞋。在這山路崎嶇的鄉(xiāng)下，這種簡(jiǎn)陋然而方便的鞋幾乎可以在每個(gè)勞動(dòng)者的腳上見(jiàn)到。他最初的出品是很拙劣的，但漸漸地進(jìn)步了，他就以三個(gè)銅元一雙的價(jià)格賣(mài)給出入于寨中的轎夫，工匠，或者仆人。

　　我現(xiàn)在仿佛就看見(jiàn)他坐在那樣一個(gè)木架上。工作使他顯得和氣一點(diǎn)了。于是在我的想象里出現(xiàn)了另外一個(gè)老人，居住在一條大路旁邊的茅草屋里，成天織著草鞋，賣(mài)給各種職業(yè)的過(guò)路人。他一生足跡不出十里，而那些他手織成的草鞋卻走了許多地方，遭遇了許多奇事。

　　我什么時(shí)候來(lái)開(kāi)始寫(xiě)這個(gè) 草鞋奇遇記 呢。

　　黃昏了。夜色象一朵花那樣柔和地合攏來(lái)。我們坐在寨門(mén)外的石階上。遠(yuǎn)山漸漸從眼前消失了。蝙蝠在我們頭上飛著。我們剛從一次寨腳下的漫游回來(lái)。我們?cè)┻^(guò)那地上散著松針和松球的樹(shù)林，經(jīng)過(guò)幾家農(nóng)民的茅草屋，經(jīng)過(guò)麥田和開(kāi)著花的豌豆地，繞著我們的寨所盤(pán)據(jù)的小山走了一個(gè)大圈子，才帶著疲倦爬上這數(shù)十級(jí)的蜿蜒的石階，在寨門(mén)口坐下來(lái)休息。

　　我，我的祖父，和一個(gè)間或到我家來(lái)玩幾天的老人。

　　他正在用宏亮的語(yǔ)聲和手勢(shì)描摹著一匹馬。仿佛我們面前就站立著一匹棕黃色的高大的馬，舉起有長(zhǎng)的鬣毛的頸子在蕭蕭長(zhǎng)鳴。他有著許多關(guān)于馬的知識(shí)：他善于騎馭，辨別，并醫(yī)治。

　　他是一個(gè)武秀才。我曾從他聽(tīng)到從前武考的情形：如何舞著大刀，如何舉起石磴，如何騎在馬背上，奔馳著，突然轉(zhuǎn)身來(lái)向靶子射出三枝箭。當(dāng)他說(shuō)到射箭的時(shí)候，總是用力地彎起兩手臂來(lái)作一手執(zhí)弓一手拉弦的姿勢(shì)。

　　我也曾從他聽(tīng)到一些關(guān)于武士的傳說(shuō)。在某處的一個(gè)古廟里，他說(shuō)，曾住過(guò)一位以棍術(shù)著名的老和尚；他教著許多徒弟，有一天，他背上背一個(gè)瓦罐，站在墻邊。叫他的弟子們圍攻他，只要有誰(shuí)用那長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍敲響了瓦罐他就認(rèn)輸。結(jié)果呢，不用說(shuō)老和尚是不會(huì)輸?shù)摹?/p>

　　他自己也很老了，卻有著一種不應(yīng)為老人所有的宏亮的語(yǔ)聲，而且那樣喜歡談著與武藝有關(guān)的事物。但我那時(shí)是一個(gè)孩子，不知人間有許多不平，許多不幸，對(duì)于他那些敘述僅僅當(dāng)作故事傾聽(tīng)，并不曾幻想將來(lái)要裝扮著一個(gè)游俠騎士，走到外面界去。我倒更熱切地聽(tīng)著關(guān)于山那邊的情形。他曾到很遠(yuǎn)的地方去販賣(mài)過(guò)馬。

　　山的那邊，那與白云相接并吞沒(méi)了落日的遠(yuǎn)山的那邊，到底是一些什么地方呢，到底有著一些什么樣的人和事物呢，每當(dāng)我坐在寨門(mén)外凝望的時(shí)候，便獨(dú)自猜想。那個(gè)老人的敘述并不能給我以明確的觀念和滿(mǎn)足。漸漸地他來(lái)得稀疏了。大概又過(guò)了幾年吧，聽(tīng)說(shuō)他已走入另一個(gè)世界里去了。人的生命是短促的?！∽詈笪铱匆?jiàn)自己是一個(gè)老人了，孤獨(dú)地，平靜地，象一顆冬天的樹(shù)隱遁在鄉(xiāng)間。我研究著植物學(xué)或者園藝學(xué)。我和那些謙卑的菜蔬，那些高大的果樹(shù)，那些開(kāi)著美麗的花的草木一塊兒生活著。我和它們一樣順從著自然的季候。常在我手中的是鋤頭，借著它我親密地接近泥土?；蛘呶疫€要在有陽(yáng)光的檐下養(yǎng)一桶蜜蜂。人生太苦了。讓我們?cè)诓枥锓乓稽c(diǎn)糖吧。在睡眠減少的長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里，在熒熒的油燈下，我遲緩地，詳細(xì)地回憶著而且寫(xiě)著我自己的一生的故事 但我從沉思里驚醒了。這是一個(gè)多么荒唐的夢(mèng)啊。在成年和老年之間還有著一段很長(zhǎng)的距離。我將用什么來(lái)填滿(mǎn)呢？應(yīng)該不是夢(mèng)而是嚴(yán)肅的工作。

　　1937年3月31日夜