何其芳：獨(dú)語

　　設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語。

　　人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也是語言的一種。

　　決絕的離開了綠蒂的維特，獨(dú)步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢(mèng)里。誘惑的彩色又激動(dòng)了他作畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)了；他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成功一個(gè)畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

　　我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

　　絕頂?shù)歉?，誰不悲慨的一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，象一些堅(jiān)忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了 個(gè)化石了。

　　或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊(cè)杰出的書，你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語。溫柔的獨(dú)語，悲哀的獨(dú)語，或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。

　　我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，象期待著最后的腳步：當(dāng)我獨(dú)自時(shí)我就神往了。
(m.vpsboy.com)

　　真有這樣一個(gè)所在，或者是在夢(mèng)里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的揉合，沒有關(guān)聯(lián)的奇異的揉合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們?cè)诰鄄?，嬉笑，都說著 明天明天 ，無人記起 昨天 。

　　這是頹廢嗎？我能很美麗地想著 死 ，反不能美麗地想著 生 嗎？

　　我何以而又太息： 去者口以疏，生者日以親 ？是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一了網(wǎng) 人 如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯(cuò)誤的掛系。誰曾在自已的網(wǎng)里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？

　　人忘記了，還是我忘記了人呢？

　　 這里是你的帽子 。或者 這里是你的紗巾，我們出去走走吧 ，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封，函著丁香花?；蚴遣恢纳刃蔚娜~子，象為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著 月的漁女 。

　　唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。

　　兩者都足以致病的。

　　印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自印度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目。

　　于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語的**者了：象一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的。噤默的，和著它 對(duì)長長的觸須，三對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個(gè)昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐的爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過逝的有陽光的秋天里。

　　1934年3月2日