綠瑩瑩的森林，樹木靜靜地生長著，它們不瘋不鬧，也無鮮艷的顏色，仿佛它們生長著，也就是生長著，全無一點別的心思。草木的清香和各種各樣的香氣，在擰得出水的空氣中融合，加上三月的和風(fēng)，外婆的紅泥房子靜靜立在半山腰，能使人起沉醉的感覺。

外婆的紅泥房子，是有著很悠久的歷史了吧，十幾年還是幾十年？反正從我一出生的時候，它就靜靜佇立在時光中，以一個老者的身份，見證著我們的成長與消亡。
外婆是一個很樸實很樸實的人，就像一顆暗紅色的干紅棗。哪怕失去了青春和活力，卻有時間沉淀下的那種醉人的甜。在我清澈的童年里，外婆就是一個會變魔法的魔術(shù)師。她會把新鮮的蔬菜變成美味佳肴；會把紅的、白的、黑的碎布變成鞋墊；會把圓圓的種子變成蓬勃生長的植物；會把……那個時候的外婆，喜歡穿淺色的衣服在紅泥房子里穿梭；那個時候的外婆，頭發(fā)還是黑的，映襯得紅泥房子格外地溫暖。

很久以前，紅泥房子的顏色還是鮮艷的，紅色淺淺的，像山中一片輕紅飛揚的葉。

我最喜歡做的事，是將墨綠色的沙發(fā)墊堆成一個一碰就倒的房子，不知為何，那時對這個游戲格外著迷?；蛟S是因為堆不起來，就更添了這種好奇。其次就是看外公飛快的撥弄黑色的算盤，聲音清脆而好聽。至于門口那株結(jié)酸橘子的橘樹也是我最愛的，因為那時外公用板凳和麻繩做了一個小秋千。于是很多時候，我都在那滿樹雪白的橘花中蕩秋千，蕩落很多雪白的花，像六月的一場雪?？赡苓@也是橘子少而且酸的原因之一吧。

而說到吃，最喜歡外婆泡的酸的蒜和那種開黃花的姜，還和豆角，青菜什么的泡在一起，用幾種大的，小的玻璃瓶泡起來，像美麗的藝術(shù)品。記得那時最喜歡跑到樓上，從各色瓶瓶罐罐中摸出各種吃的，然后又跑下來，窩到房間看那種黑白電視?？梢坏酵夤湛葱侣労吞鞖忸A(yù)報的時段，我就跑到廚房，借著明黃的燈光和灶口紅色的火光，看外婆手腳麻利的做飯，不時把幾根小木頭塞到灶里，直到臉熱烘烘的再也受不了，就挪開，叫嚷著肚子餓了，然后外婆就和藹的一笑，馬上就好……
那時候每天早上都起得很早，早上霧氣蒙蒙，屋邊的竹林青翠欲滴，風(fēng)吹過，飄落一地的好聽沙沙聲。外婆總是喜歡很早起來做好飯，然后提一桶衣服到溪邊，當(dāng)然屁股后總少不了我。那時的溪水，清澈見底，會有那么三五個人一起拿了搓衣板，邊洗邊聊小事，如誰家的茄種最好，誰家的小孩打架了……而外婆總是說得最少，但若有人來討一點菜種，卻總是毫不猶豫的用塑料袋子裝上一把塞到那人手里，末了，還不忘加上一句，不夠再來拿，這菜種好哩，結(jié)得果又多又大，你試試就知道了。看著那人滿意的走了，外婆的眼角皺紋笑成一朵美麗的菊花。

外婆是當(dāng)?shù)厝巳丝诶锓Q贊的好人，加之做的東西，又是極好吃的。于是，喜歡來外婆家坐的人總是比別處多。外婆總喜歡用白瓷瓶裝了干凈的白開水，還買上幾把塑料凳子。人來了，就要人家坐，沒什么吃的，就喝杯白開水，大家也不介意，熱熱鬧鬧地坐下來歇腳，有說有笑，親如一家。有時，外婆還細心地給人講解各種小吃的做法，放多少鹽，怎么放，什么時候放······外婆的紅泥房子，似乎也更溫暖了。我自然也跟著沾了不少光。我的口袋里，常有東家的一個桃，西家的一把棗。
這樣的美好時光，過了很久很久。后來，喜歡跟外婆相處的人漸漸地老了，紅泥房子漸漸地舊了，外公離開了，我出來讀書了，于是外婆便剩孤單的一個人了。

一次，我們?nèi)ソo外婆做壽。孤單的紅泥房子給了我一個慘淡的笑，我用力拔前門荒蕪草坪上的雜草，眼淚差點奪眶而出。外婆坐在門口和阿姨一起聊天，見我拔得吃力，喚我：“琳琳，別拔了，別累壞了?！蔽倚÷曊f，“我有的是力氣。”轉(zhuǎn)頭，余光中瞄到外婆瘦小的身子陷在椅子里，兩只手的皺紋如同紅泥房子上隱隱地裂痕，眼淚，終于還是無聲無息的落了下來。

午飯是外婆親自做的，那天外婆笑得格外開心，兩手緊張的搓著，叫我們多吃菜，那天的菜有點咸，卻勝似人間美味無數(shù)。那天姨父給外婆倒了一點自家釀的米酒，外婆喝得臉頰有點紅，一個勁的讓我們多吃。我知道外婆高興，她一個人在這棟紅泥房子里穿梭，太久沒人來陪陪她了。今天，難得大家有空來看她，這紅泥房子終于多了點生氣。

那天，大家一起在外婆家留宿。我和外婆睡在一起，外婆絮絮叨叨地說了很多話，我很耐心的聽下去。天氣并不涼，外婆枯枝般的手腳卻是冰冷的。我?guī)屯馄排_，想讓外婆暖和一點。外婆把腳縮回去，“你這孩子怎么這么笨，這樣你多冷??！”我說沒，外婆卻執(zhí)意不讓。外婆突然幽幽地說：“人老了，會死的?！蔽乙惑@，連忙摟著外婆，“不許說這樣的話，你會活很久很久，等我長大了，好好孝順你，你一定會好好的，好人長命百歲！”

那天夜里，我久久不敢入睡，一直聽著耳邊外婆殘殘的呼吸聲，怕一閉眼，就是天明。第二天早上起來，已很晚了……

吃過飯，大家便一起走了，外婆在門口送我們。走了很久后回頭，還仿佛看到外婆花白的頭發(fā)，紛紛如同漫天的橘花。

走遠了，身后只剩那幢守護外婆的紅泥房子，也許也是外婆守護著紅泥房子呢。