白居易也當(dāng)過《賣炭翁》中的惡人
既然祖、父都擔(dān)任過縣令,白居易的住房當(dāng)然不是問題,因此取名“居易”號(hào)“樂天”,那是名副其實(shí),但據(jù)說,小白年幼時(shí)最愛干的事情是讀書,就算嘴讀得生瘡、生生讀成了“少年白”,他也不愿停息。如此苦讀的回報(bào),是他在貞元年間中了進(jìn)士,從此步入仕途,歷任秘書省校書郎、縣尉、左拾遺、左贊善大夫、江州司馬、杭州刺史、蘇州刺史,最終在刑部尚書任上致仕。當(dāng)然這些并不重要,甚至連他被公認(rèn)為是與李白、杜甫齊名的唐代三大詩人之一的身份也不重要。重要的是,既然當(dāng)了官,欺壓百姓必得成為他日常生活的一部分,白居易也免不了是要打人的,偏偏他所倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng),是主張“文章合為時(shí)而著,詩歌合為事而作”,這就比較麻煩了——他能把自己打人的事作成詩嗎? 答案是肯定的。有流傳千古的《賣炭翁》為證,只不過白居易寫這首詩的時(shí)候年輕,坦蕩得還不夠徹底,他把欺負(fù)窮人的事情,推給了另外兩位“黃衣使者白衫兒”,也就是太監(jiān)。且看此詩后半段:“翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直?!贝笠馐?,兩個(gè)太監(jiān)騎著高頭大馬,趾高氣昂,手持敕令文書,看見一車炭不錯(cuò),僅僅拿“半匹紅綃一丈綾”作為炭價(jià),就把人家那車炭拉走了,賣炭的老頭兒在后面哭喊求情,他們理也不理……據(jù)考證,那倆太監(jiān)所執(zhí)的敕令文書,乃是朝廷頒發(fā)的“和糴”憑證,的確具有無上權(quán)威。 那么什么叫“和糴”呢?據(jù)考證,大唐盛世時(shí),在公共采購這一塊上,朝廷撥給的采購預(yù)算很少,所以采購價(jià)會(huì)比市場價(jià)低出一大截,供貨商要是不答應(yīng),執(zhí)行者就會(huì)動(dòng)用國家機(jī)器很霸道地讓他答應(yīng),這就叫“和糴”,意思是很和諧地向民間購買,實(shí)際上卻是強(qiáng)制性的低價(jià)征購,與現(xiàn)今地方官用遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市價(jià)的補(bǔ)償金強(qiáng)征農(nóng)民的土地、拆遷城市貧民的房屋,本質(zhì)上同是一個(gè)道理。但這和白居易有關(guān)系嗎?答案同樣也是肯定的。 公元806年,34歲的白居易被派到陜西盩厔當(dāng)縣尉。這個(gè)官職居于縣令、縣丞之下,負(fù)責(zé)治安和征兵,類似于當(dāng)今的縣公安局長兼武裝部長。而盩厔縣靠近長安,置身于天子腳下,朝廷需要什么東西,也常會(huì)派盩厔的縣官去采購,而具體負(fù)責(zé)采購的人,就是這個(gè)縣的縣尉白居易。關(guān)于這個(gè)事,白居易在其晚年編著的《白香山集·論和糴狀》一文里就有收錄:“臣近為畿尉,曾領(lǐng)和糴之司,親自鞭撻,所不忍睹?!币馑际?,有農(nóng)民不同意把產(chǎn)品低價(jià)賣給政府,就得把人抓起來親自暴打,他這可比《賣炭翁》里描寫的那倆太監(jiān)更加惡毒了。 當(dāng)然,“親自鞭撻”而又“所不忍睹”,說明白居易還是有點(diǎn)良知,同時(shí)也說明,作為一個(gè)正常的、認(rèn)為欺壓百姓不對(duì)的詩人,當(dāng)他面臨是丟掉朝廷交給的飯碗和自己的良知時(shí),內(nèi)心是多么的痛苦。萬幸的是,公元807年,白居易就被調(diào)回朝廷當(dāng)了翰林學(xué)士,他當(dāng)縣尉率領(lǐng)嘍啰“和糴”也就一年左右,還沒來得及完成從一個(gè)擁有惻隱之心的詩人到一個(gè)以國家機(jī)器為后盾的惡棍之間的蛻變。否則,要讓他多干幾年,人打得多了,體驗(yàn)到快感了,“所不忍睹”變成了“熟視無睹”,那可就糟了大糕。 白居,其實(shí)不易。 |