首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美詩(shī)歌 >
優(yōu)美詩(shī)歌
我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌江湖
|
關(guān)于詩(shī)歌與時(shí)代之間的關(guān)系，人們總是有很多話要說(shuō)。歸結(jié)起來(lái)無(wú)非是兩種意見(jiàn)：一是詩(shī)歌要為時(shí)代發(fā)聲；二是詩(shī)歌不屬于任何時(shí)代，它只屬于藝術(shù)本身。這兩種意見(jiàn)各執(zhí)一端，針?shù)h相對(duì)，但從另一角度看，它們恰恰各自說(shuō)出了詩(shī)歌與時(shí)代之關(guān)系的不同維度。 德國(guó)思想家阿多諾的名言：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！边@一說(shuō)法把詩(shī)的政治性推向了極端。詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間存在一種隔膜，當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得殘酷時(shí)，詩(shī)意的美妙和言辭的優(yōu)雅非但不能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，反而因成為殘酷現(xiàn)實(shí)的粉飾，而被阿多諾視作“野蠻”的同謀。從現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)出發(fā)，阿多諾發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌的無(wú)用性。然而問(wèn)題在于，在中國(guó)，“文革”后期，不但有詩(shī)歌，而且，寫(xiě)詩(shī)的人還越來(lái)越多。這一時(shí)期的詩(shī)歌基本上以“手抄本”形式存在。更為重要的是，這一時(shí)期的詩(shī)歌顯示出強(qiáng)大的政治批判性和道德勇氣，而且在很大程度上成為終結(jié)“文革”的激越前奏。這一階段的詩(shī)歌形態(tài)，印證了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“興觀群怨”的多功能特性。從這一詩(shī)學(xué)觀念出發(fā)，可見(jiàn)阿多諾的詩(shī)學(xué)的褊狹，或者可以說(shuō)，他所說(shuō)的“詩(shī)”是一種有限定的特指。但阿多諾詩(shī)學(xué)以其片面的深刻，揭示了詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)中的尷尬處境。的確，詩(shī)在與暴虐現(xiàn)實(shí)對(duì)抗過(guò)程中，習(xí)得了某種程度上的“野蠻”特質(zhì)，北島的激昂、多多的尖刻、楊煉的喧囂，都是這種“野蠻性”的見(jiàn)證。即便是舒婷式的甜膩和輕柔，也或多或少可以反襯出一個(gè)時(shí)代的冷漠和殘酷。這種“野蠻性”卻是必要的。詩(shī)歌以自身的野蠻，對(duì)抗野蠻的政治。 與詩(shī)歌的這種荒誕處境相適應(yīng)的是詩(shī)人們的生存狀況。自“文革”后期起，詩(shī)人就是一個(gè)特殊的人群，他們仿佛某種秘密教團(tuán)的教徒一樣，依靠信念結(jié)成眾多的小團(tuán)體，他們彼此之間通過(guò)一些鮮為人知的管道，傳播著詩(shī)的福音。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到整個(gè)1980年代。1980年代是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的青春歲月。整個(gè)1980年代是詩(shī)歌的“江湖時(shí)代”。詩(shī)人們似乎擁有了標(biāo)新立異、特立獨(dú)行的特權(quán)，至少他們自認(rèn)為是這樣。詩(shī)歌之于青年學(xué)生，就好比《國(guó)際歌》之于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。一個(gè)有詩(shī)才的青年，不管他來(lái)到哪個(gè)校園，不管命運(yùn)把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己是異邦人，言語(yǔ)不通，舉目無(wú)親，遠(yuǎn)離故土，——他都可以憑一摞子詩(shī)稿和發(fā)昏的譫語(yǔ)，給自己找到同志和朋友。無(wú)論寫(xiě)作風(fēng)格如何，也不管派別怎樣，只要呈上自己的詩(shī)作，報(bào)上某個(gè)詩(shī)人的大名，以及一個(gè)還不錯(cuò)的酒量，就可以在任何一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體中混吃混喝，直至集體斷糧。 詩(shī)人們放浪形骸，好像浪跡江湖的游方僧。崔健的《假行僧》多少唱出了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和歌手的生存狀態(tài)和精神面貌。這些介乎騙子與天才之間、形跡可疑的人，他們表情痛苦，這些痛苦半真半假，或者弄假成真，但很少為了物質(zhì)和日常生活。庸俗的事物在詩(shī)歌的王國(guó)里沒(méi)有任何地位，即使偶爾聲稱“做物質(zhì)的短暫情人”和“關(guān)心糧食和蔬菜”，那不過(guò)是一種故作姿態(tài)。在公有制條件下，在一個(gè)匱乏的時(shí)代，實(shí)際上并沒(méi)有多少物質(zhì)需要關(guān)心，所謂“詩(shī)人何為？”一類疑問(wèn)，實(shí)在是一個(gè)自尋煩惱的難題。 這一階段詩(shī)歌的重要傳播渠道，是他們自己創(chuàng)辦的油印刊物，即所謂“民刊”。這一階段可稱作當(dāng)代詩(shī)歌的“民刊時(shí)代”。用七拼八湊的紙張和劣質(zhì)油墨印出來(lái)的詩(shī)刊，卻承載著這個(gè)時(shí)代最華彩和最具活力的精神內(nèi)容和語(yǔ)言奇觀。而這些制作粗陋的刊物，常常遭遇被查抄的厄運(yùn)。在販毒尚不那么猖獗的年代里，詩(shī)歌的以地下和半地下?tīng)顟B(tài)，販運(yùn)精神的違禁品。 他們有時(shí)也互相爭(zhēng)吵，甚至斗毆，大多是因?yàn)樵?shī)歌和女人。而在酒過(guò)三巡之后，一切又恢復(fù)原樣。詩(shī)歌、醇酒、美人，聽(tīng)上去一切都像是在傳說(shuō)當(dāng)中，這些也是構(gòu)成1980年代“文化神話”的要素。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌把嚴(yán)肅和玩笑、圣徒式的虔敬和浪子式的放縱、鋒芒畢露的現(xiàn)實(shí)批判和嬉笑怒罵的言辭嬉戲……統(tǒng)統(tǒng)混雜在一起，形成了與其時(shí)代的文化氛圍相呼應(yīng)的奇異景觀。風(fēng)格和派系不同的團(tuán)體之間的相互攻訐，是1990年代中后期的風(fēng)氣。為一些微小的名利，鉤心斗角，把詩(shī)歌圈變成了名利場(chǎng)。這一切，預(yù)示了一個(gè)追名逐利、唯利是圖的時(shí)代的到來(lái)。 張閎，上海同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授兼所長(zhǎng)，著有《聲音的詩(shī)學(xué)》 |
