詩歌是對生活的剝離
一、 上個世紀(jì)八十年代,我還在課堂上寫著作文《我的理想》,一群蝸居在都市里的年輕人,放棄了歌功頌德的詩歌,拼命閱讀著剛剛開禁的西方的諸如金斯堡的《嚎叫》之類的詩歌,開始了全新的詩歌實(shí)驗(yàn)。一時,各種主義,詩派風(fēng)起云涌。掀起了現(xiàn)代詩歌的一次革命。那是一個詩歌的時代,就連當(dāng)時年紀(jì)尚小的我們都不能幸免,每天拼命傳抄著,油印著那些似懂非懂的所謂詩歌。20年后,我同詩人花墳聊天,他說:我們七零后是被詩歌毀掉了的一代,現(xiàn)在,我們想遠(yuǎn)離詩歌,可是詩歌與我們的生活生命已經(jīng)融合在一起,不能徹底剝離了。 三年前,與“非非主義”詩派的吳非在網(wǎng)易博客里偶遇了,他說,他已經(jīng)已完全不寫詩了。確實(shí),他一邊得意洋洋地欣賞著各種詩歌評論里關(guān)于他和他的詩歌的一些論述,一邊寫著屢被網(wǎng)易小管刪除的調(diào)戲小妹妹的曖昧*情的文字,就是不整一首詩出來。今年年初,他突然發(fā)消息給我:阿鐘在網(wǎng)易開博了,你快去邀請他。這時我才知道,不是他不寫詩,而是跟以前他的若干關(guān)于詩歌的實(shí)驗(yàn)一樣,他想忘掉詩歌的形式,忘掉詩歌的語言,讓詩歌與生活完全重疊。 二、 去年年底,有幾位臺灣詩友來深圳,找我喝酒,我們談?wù)摰皆姼?。我說,我們總以為詩歌是高于我們,高于生活的,總以為詩歌是高深的,美麗的,總以為詩歌是永恒的,不朽的,總以為詩歌是一些技巧的完美詮釋。其實(shí),它只是我們的一種生活,一種過程,一種閱歷,一種成熟,一種墮落,一種真相,一種破碎,甚至是一次死亡,然后重生。它不能脫離生活而獨(dú)立存在。所以,每個人的詩歌都依附著他獨(dú)特的生活體驗(yàn),都與眾不同。我們每個人讀同樣一首詩,也因?yàn)槲覀儶?dú)特的生活體驗(yàn)而感受不同。就如我們不能要求每個人都過同樣的生活一樣,我們不能隨便對別人的詩歌指手劃腳。你不能因?yàn)樗姼璧那逍奈谰椭肛?zé)她的淺薄,也不能因?yàn)樗暮裰卮髿馊ヒ笏麥赝駝尤?。每個人的詩都來自各人對生活的體驗(yàn),完美的詩歌是沒有的。只要是剝離自自己真實(shí)生活的詩歌,都是好詩。我們可以欣賞,可以發(fā)自內(nèi)心地說喜歡或者不喜歡,但是永遠(yuǎn)沒有權(quán)利要求別人怎樣去寫出一首精品好詩。 經(jīng)??吹揭恍┰娙它c(diǎn)評別人的詩歌時說:你的這種手法都已經(jīng)過時了,我們應(yīng)當(dāng)用最新,最好的技巧和手法來寫最時髦的好詩。其實(shí),詩歌的技巧,是對生活的一種點(diǎn)綴和裝飾。太嫻熟的技巧是生活的一種奢華,它能夠在你剛接觸的一剎那給你以驚艷,但經(jīng)常性的奢華卻如買櫝還珠,讓人流連于生活的表面,而忽視生活的本質(zhì)。一首詩用什么樣的手法,應(yīng)當(dāng)取決于詩人想攫取什么樣的畫面去表達(dá)什么樣的內(nèi)涵。不合適的技巧和手法會在很大的程度上損害詩歌本身。所以,才有廣東詩歌界高舉的“白詩歌”的崛起。他們盡量減少對生活的修飾,以最直接,最簡單,最粗暴的方式介入生活,剝開那層薄薄的外衣,將生活的最真實(shí)的一面呈現(xiàn)給你。他們認(rèn)為:一切外在的形式都是虛偽,虛擬,甚至是虛幻的,唯有本真的生活才是真實(shí)的,與生命相連。他們想還原詩歌于生活的本真,因?yàn)樯畈攀钦嬲蠲利惖脑姼琛?br /> 三、 真實(shí)的生活總是平淡的,也只有平淡的生活才能長久。真正的詩人總是沉默的,他們不屑于發(fā)表過多高深的言論和理論。他們在平淡的生活中堅持著,不斷地寫著一些寂寞的詩句。真正的詩歌總是如流水一樣平淡,真誠,有時候,你竟然看不到時間的流逝。有的,是一種雕塑般靜態(tài)的美的凝固。其實(shí),這正是詩人從生活中剝離出來的詩歌的一個截面。 我們可以從現(xiàn)在生活中剝離出歷史,可以從幸福的記憶中剝離出疼痛,我們可以從現(xiàn)代工業(yè)文明中剝離出廢墟和災(zāi)難,我們可以從高度物質(zhì)文明中剝離出精神的貧瘠和社會的各種丑陋和丑惡。我們可以從一個個平淡無奇的生活截面中剝離出我們?nèi)松倪^程和我們此生可以達(dá)到的高度。甚至可以從我們的沉思和沉默中將我們自己剝離出來,重新組裝另一個全新的自我。這應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)代詩人的使命和意義所在了。詩人是平凡的,也是平庸的,但是因?yàn)橐淮未蔚膭冸x出來的本真和本質(zhì),我們的詩歌才不會流于形式和外表,才不會真正的平凡和平庸。 四、 生活是通俗的,我們總是脫離不了俗不可耐的日常生活,總是擺脫不了爾虞我詐的卑劣的政治。我們卻總是希望我們的詩歌雅致,純潔得不惹一絲塵埃,給人帶來美的感受或者美的頓悟。這樣的矛盾使我們的詩歌總是難免于流俗。這就如樹上的落葉,在風(fēng)中不斷地飄落,你怎么也清掃不干凈。網(wǎng)易女詩人綠水說:但是,我們可以靜觀,靜觀那些落葉的宿命,靜觀它們生命的閱歷和過程。反正此生,無非是來來去去。靜觀,也是一種很美的境界,也是一首很美的詩歌。 我們卑劣,卑賤,平庸,平凡,勢利,功利,浮躁的生活因?yàn)槲覀兊撵o觀而被我們享受成了一首首美麗的詩歌。這就是詩歌的美麗之處,也是詩人的境界。 |