首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美詩(shī)歌 >
優(yōu)美詩(shī)歌
一己之見(jiàn)，談?wù)労迷?shī)
|
詩(shī)植根于語(yǔ)言的歷史中。一首詩(shī)的“好”也是超越語(yǔ)言的，用漢語(yǔ)、英語(yǔ)或者瑞典語(yǔ)都可以寫(xiě)出好詩(shī)，一位韓國(guó)詩(shī)人曾告訴過(guò)我，在他看來(lái)，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩(shī)；一首詩(shī)的“好”也是超越歷史的，人們判斷什么是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)在“好”上從來(lái)沒(méi)有進(jìn)步過(guò)，也許語(yǔ)言形式不同，好還是那個(gè)好。直到今天，我們依然覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》是好詩(shī)、李白是好詩(shī)，杜甫是好詩(shī)、蘇軾是好詩(shī)、迪金森是好詩(shī)，薩福、畢肖普、RS托馬斯……是好詩(shī)。 如果一首詩(shī)沒(méi)有通過(guò)新的語(yǔ)言形式再次抵達(dá)好，止于至善。無(wú)論發(fā)表，獲獎(jiǎng)、走紅、被翻譯、被評(píng)論……都是無(wú)效的。這不是詩(shī)歌事業(yè)，僅僅是較低級(jí)的世俗生活的成功，世俗生活不需要面具，它在世俗上是光明正大的，而通過(guò)詩(shī)獲取世俗的成功總是猥瑣、不自信、必須不斷辯解。 一首詩(shī)的好并不虛無(wú)。閱讀經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)照妖鏡。好詩(shī)不朽，只是每個(gè)時(shí)代說(shuō)法不一樣，好詩(shī)是進(jìn)入時(shí)間的詩(shī)，進(jìn)入過(guò)去，也進(jìn)入將來(lái)。好詩(shī)為逝者而寫(xiě)，詩(shī)向死而生。 每一個(gè)民族、每一個(gè)時(shí)代都用它自己的語(yǔ)言、自己的方式把這個(gè)永恒的“好”說(shuō)出來(lái)，或者解釋?zhuān)蛘甙凳?。解釋者自信自己有神的本事，暗示是一種宗教態(tài)度。“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，杜甫要使之哭泣的是風(fēng)雨、鬼神，是具有超越性力量的東西。這是一種宗教態(tài)度。 每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族都在通過(guò)某種語(yǔ)言一再重申著所謂“世界之最高意義”。生命為何值得今天這些活在世上的人們?cè)俅位钸^(guò)？宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)講的都是這回事。某些宗教講來(lái)世、彼岸，但這個(gè)彼岸、來(lái)世卻必須通過(guò)現(xiàn)世的好才能抵達(dá)。 所謂終極價(jià)值，漢語(yǔ)講得最清楚，就是只能在文明中覺(jué)悟，文明就是用語(yǔ)言照亮。希臘講智慧，基督教講神明，還是隔了一層，智慧、文明都是說(shuō)法，不如漢語(yǔ)講文明，詩(shī)教，一語(yǔ)中的。 生命之意義，漢語(yǔ)早就明了只能通過(guò)文明，而無(wú)法通過(guò)概念、邏輯來(lái)分析、定位?！暗揽傻?，非常道?！蔽拿骶褪欠浅５馈Ｎ木褪窃?shī)。將文理解為工具還是存在，這導(dǎo)致文明的殊途。 生命之意義，存在之價(jià)值、此在之必要，只有通過(guò)語(yǔ)言的場(chǎng)才能闡釋、感悟。觀念化、概念化的解釋無(wú)法抵達(dá)，這也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，所以愛(ài)智的民族也崇拜詩(shī)歌，而且越來(lái)越迷信詩(shī)歌。 在中國(guó)，詩(shī)就是教堂。文明，文就是教堂。教堂，人人都可以進(jìn)去，人人都可以闡釋。興觀群怨，多識(shí)，就是教法。但與教堂不同，文是先驗(yàn)的，敞開(kāi)的，不是既定的觀念，每個(gè)人都可闡釋?zhuān)瑤煼ㄔ旎?，自我說(shuō)法。詩(shī)近于宗教。但宗教只有一部經(jīng)典。詩(shī)卻是一種自由，天然的民主，每個(gè)人都有可能通過(guò)語(yǔ)言師法造物主，創(chuàng)造詩(shī)經(jīng)。決定你是否是詩(shī)人的不是君權(quán)神授，是語(yǔ)言。這是詩(shī)的世俗性，也是它容易被打著各種旗號(hào)復(fù)習(xí)陳詞濫調(diào)的原因。 詩(shī)人的師法造化是否被“引出萬(wàn)物者”（神）接納，神是否認(rèn)同，不是詩(shī)人可以決定，而是詩(shī)可群。群就是團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)有范圍，有層次、有淘汰、選擇，不群的詩(shī)就要被孤立，淘汰。群也是有層次的，精英是一種群。大眾是一種群。團(tuán)結(jié)精英的詩(shī)與團(tuán)結(jié)大眾的詩(shī)只是團(tuán)結(jié)的范圍、力道不同。比如奧古斯丁對(duì)經(jīng)典的闡釋?zhuān)瑘F(tuán)結(jié)的是精英僧侶。而路德則廣泛得多，路德的闡釋團(tuán)結(jié)了那些不識(shí)字的人。他們都是好的。 好并非僵硬的道德判斷。好，是在易經(jīng)所謂的“生生之謂易”上。正像好這個(gè)字在漢字里面的原始結(jié)構(gòu)，為女子兩字組成，女子，就是能夠生育。好就是知白守黑，有無(wú)相生，好是能夠使生命活潑潑的、地久天長(zhǎng)那種東西。好不是觀念，好可以在經(jīng)驗(yàn)中感覺(jué)到，被記憶儲(chǔ)存。 一首好詩(shī)，就是那種生生著的詩(shī)。這幾行已經(jīng)擺在那里，但并不是一首詩(shī)的結(jié)束，而是一首詩(shī)的開(kāi)始，生生的開(kāi)始。生生，因此詩(shī)才需要闡釋。不能召喚闡釋的詩(shī)不是好詩(shī)。闡釋不是為一首詩(shī)暗藏的觀念的定位。而是為這些語(yǔ)詞的有無(wú)相生的豐富假設(shè)可能性。它可能說(shuō)的是這個(gè)，也可能說(shuō)的是那個(gè)。在這種對(duì)可能性的盲人摸象式的闡釋中，一首詩(shī)敞開(kāi)著它的場(chǎng)。就像海德格爾對(duì)荷爾德林的闡釋?zhuān)@些闡釋都是失敗的，只是另一次闡釋奠基而已，因?yàn)樵谡撸鞘自?shī)）具有不可闡釋的定力、魅力、召喚性、誘惑性。 詩(shī)的魅力導(dǎo)致闡釋的焦慮，無(wú)解。 所以，隱喻是一種簡(jiǎn)單的詩(shī)。一旦我們明白A所暗示的B, 這首詩(shī)就結(jié)束了。這種闡釋是做字謎游戲。某些詩(shī)貌似深刻，其實(shí)只是我們暫時(shí)不知道謎底而已。 修辭的隱喻和詩(shī)原始的、宿命性的隱喻是兩種隱喻。我反對(duì)的是前者。 語(yǔ)言本身就是象征性的。面具并不是人，是人在用面具寫(xiě)作。古代詩(shī)人知道面具已經(jīng)是闡釋的開(kāi)始，第一次指鹿為馬。面具后面是一摞面目模糊的面具，這就是今天世界詩(shī)歌的隱喻游戲，被闡釋為深刻。而原始的隱喻是膚淺的，直接貼在巫師們面部，我們很容易回到他們的真面目。就像法國(guó)跳蚤市場(chǎng)里的非洲面具攤，那些現(xiàn)代面具模擬了非洲風(fēng)俗，卻完全不顧這些面具戴在那一張臉上，其實(shí)它們已經(jīng)沒(méi)有面部的具體尺寸。而每個(gè)面具在最初都是根據(jù)具體的臉被創(chuàng)造出來(lái)的。紋身，不是抽象的，而是在一個(gè)一個(gè)具體的身子上刻畫(huà)。 若問(wèn)一首詩(shī)的“好”究竟是什么，我只能讀詩(shī)給你聽(tīng)。無(wú)法像談?wù)撘徊侩娪盎颥F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣去談?wù)撘皇自?shī)，詩(shī)是不能轉(zhuǎn)述的，不能說(shuō)有一首詩(shī)，它講了什么什么。一首詩(shī)就是一個(gè)語(yǔ)詞的場(chǎng)，像寺院、教堂那樣的場(chǎng)，每一個(gè)詞、每一個(gè)音都在生成著。好詩(shī)必須由讀者自己進(jìn)入，置身于詩(shī)人所創(chuàng)造的語(yǔ)詞音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，才能感受到那種“好”。“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，在時(shí)間中積累起來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴你，什么是好詩(shī)。如果世界上只有一首分行排列的東西，那就無(wú)所謂好壞了。就像行為藝術(shù)一樣，每一件都是獨(dú)一無(wú)二的，說(shuō)不出好壞。詩(shī)必須比較，放在書(shū)架上，放在經(jīng)驗(yàn)里，我們才能說(shuō)出什么是好詩(shī)。是的，你不看書(shū)，但你不能沒(méi)有語(yǔ)言，對(duì)吧？你知道什么是指桑罵槐，指鹿為馬。詩(shī)就是指鹿為馬?！坝X(jué)悟”到什么是詩(shī)，必須在場(chǎng)，語(yǔ)言之場(chǎng)，這與文學(xué)教授的關(guān)于詩(shī)是什么抽象概念，ABC不一樣。 “它打動(dòng)了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩(shī)的理由。我承認(rèn)打動(dòng)的重要性，但打動(dòng)卻不是我所說(shuō)的那種“好”。是被詩(shī)打動(dòng)，還是被語(yǔ)言的小花招打動(dòng)，被一些意思、觀念、結(jié)論、某種**、媚俗、嘩眾取寵、奇談怪論、段子、噱頭……所打動(dòng)？這種打動(dòng)能否穿越時(shí)間，一直打動(dòng)？當(dāng)種種囈語(yǔ)隨時(shí)代變化而煙消云散的時(shí)候，我們依然為屈原李白們感動(dòng)。 |
