【皇氏古建築大全】【黃劍博采風(fēng)追月】【環(huán)遊尋美拾遺錄】

Jumbo Heritage List ? Epic Adventure of Jumbo Huang

無(wú)欺于死者，無(wú)負(fù)于生者，無(wú)愧于來(lái)者

第4454回：孤獨(dú)先知英布萊克，開(kāi)創(chuàng)浪漫詩(shī)歌先河

《黃劍博采風(fēng)追月》公益科普教育文章，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者(微信Jumboheritagelist 或 Huang_Jumbo)

一沙一世界，一花一天堂。

無(wú)限掌中現(xiàn)，剎那即永恒。

《黃劍博采風(fēng)追月》：“如果知覺(jué)的大門被打掃干凈，那么無(wú)限就會(huì)呈現(xiàn)在人們眼前?！辈既R克確實(shí)是一個(gè)“遠(yuǎn)離塵世”的瘋狂天才，讓人們不禁聯(lián)想到另一位19世紀(jì)偉大的瘋狂天才梵高。有一次，有人看到布萊克和妻子一絲不掛地坐在院子里的樹(shù)陰下讀《失樂(lè)園》，看到有人來(lái)，他高興地喊道“進(jìn)來(lái)，這就是亞當(dāng)和夏娃，你知道吧?！彼c師兄弟合伙做過(guò)印畫(huà)生意，以后靠出版自己的蝕刻銅版畫(huà)和詩(shī)歌集為生。同時(shí)，布萊克的藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容也完全不同于其他畫(huà)家。

眾所周知，在西方美術(shù)史上，無(wú)數(shù)名家們畫(huà)了無(wú)數(shù)圣經(jīng)題材的作品，但只有威廉·布萊克將其作為自己表現(xiàn)夢(mèng)幻的手段，用的是完全個(gè)人化的視角。“所有的形式都在詩(shī)意的構(gòu)想中完美，但這不是抽象，也不是來(lái)自自然，而是來(lái)自想像?！彼f(shuō)，“思想從不在天堂中遨游的人不是藝術(shù)家?！?809年，布萊克舉行了一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展，在畫(huà)展目錄的前言中他寫(xiě)道：“難道繪畫(huà)僅限于單調(diào)乏味地摹寫(xiě)真實(shí)，僅僅表現(xiàn)瀕死和死亡的對(duì)象，不是像詩(shī)與音樂(lè)那樣有它自己的創(chuàng)造與夢(mèng)幻？不！不是那樣！繪畫(huà)也像詩(shī)與音樂(lè)一樣，在不朽的思想中存在與狂喜?！?/p>

布萊克的詩(shī)擺脫了18世紀(jì)古典主乂教條的束縛，以清新的歌謠體和奔放的無(wú)韻體抒寫(xiě)理想和生活，有熱情，重想象，開(kāi)創(chuàng)了浪漫主乂詩(shī)歌的先河。他的浪漫主乂氣息遠(yuǎn)比其后的浪漫主乂詩(shī)人，如華茲華斯、濟(jì)慈、雪萊等更加深刻。

威廉·布萊克（1757年11月28日到1827年8月12日），英國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家，浪漫主乂文學(xué)代表人物之一。盡管年輕時(shí)默默無(wú)聞，但布萊克的悟性、才華依然在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈光輝四射。在同時(shí)代人夏洛特·布利女士的日記中，記載了她第一次見(jiàn)到布萊克的印象。那是一次當(dāng)時(shí)有名的藝術(shù)家聚餐會(huì)，其中包括當(dāng)時(shí)的皇家學(xué)院院長(zhǎng)勞倫斯，她這樣寫(xiě)道：“除了勞倫斯爵士之外，在場(chǎng)的還有M夫人，以及另一位不太出名的藝術(shù)家，名叫布萊克。

他不是一個(gè)常規(guī)的職業(yè)畫(huà)家，而是一個(gè)酷愛(ài)藝術(shù)，以追求藝術(shù)為幸福的人。他充滿了美的想像力和天賦。布萊克先生顯然已經(jīng)拋棄了世俗世界的所有關(guān)注。他看起來(lái)憂郁而溫和，但在談到他熱愛(ài)的藝術(shù)時(shí)，他的臉上放出奪目的光芒。”“雖然他具有如此的天賦，但顯然缺乏勞倫斯先生那樣的世俗技能，即在世俗社會(huì)獲得成功的才能。他所談到的每一個(gè)詞顯示出他的藝術(shù)思想完美而深刻，對(duì)這個(gè)世俗世界的事物他是完全隔離的?！?/p>

布萊克出生于倫敦一個(gè)貧寒的襪商家庭，未受過(guò)正規(guī)教育，14歲當(dāng)?shù)癜鎸W(xué)徒，后于1779年入皇家藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)美術(shù)，1782年結(jié)婚。不久以后，布萊克印刷了自己的第一本詩(shī)集——Poetical Sketches。1784年，在父親過(guò)世后，布萊克開(kāi)始與著名出版商約瑟夫·約翰遜合作。在約翰遜的合作者中包括當(dāng)時(shí)英國(guó)許多優(yōu)秀人物，如：約瑟夫·普萊斯利、瑪麗·沃斯通克拉夫特和托馬斯·佩恩等等。主要詩(shī)作有詩(shī)集《純真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》等。早期作品簡(jiǎn)潔明快，中后期作品趨向玄妙深沉，充滿神秘色彩。 他一生中與妻子相依為命，以繪畫(huà)和雕版的勞酬過(guò)著簡(jiǎn)單平靜的創(chuàng)作生活。后來(lái)詩(shī)人葉芝等人重編了他的詩(shī)集，人們才驚訝于他的虔誠(chéng)與深刻。接著是他的書(shū)信和筆記的陸續(xù)發(fā)表，他的神啟式的偉大畫(huà)作也逐漸被世人所認(rèn)知，于是詩(shī)人與畫(huà)家布萊克在藝術(shù)界的崇高地位從此確立無(wú)疑。

布萊克同瑪麗·沃斯通克拉夫特很快成為了好友，并應(yīng)邀為其作品創(chuàng)作插圖。1788年后，他陸續(xù)出版了四本詩(shī)集。

1825年開(kāi)始，布萊克陷入疾病的折磨，之后，他決意要在死去之前完成為但丁神曲的插圖工作，但是直到死去，他也未能完成這一浩大的工程。

1916年，休伯特·帕里爵士為此詩(shī)的自序譜上音樂(lè)，改名為《耶路撒冷》，成為英國(guó)最受歡迎的贊歌之一

從古至今，世界上有公認(rèn)的“先知”之名的人屈指可數(shù)。其中查拉圖斯特拉如、耶穌、穆罕默德還有尼采都是我們現(xiàn)代人最為熟悉的幾位圣人和哲學(xué)家，可正兒八經(jīng)的藝術(shù)家只有一位，這個(gè)人就是英國(guó)詩(shī)人、插畫(huà)家和版畫(huà)家威廉·布萊克。

國(guó)內(nèi)對(duì)這個(gè)名字真是相當(dāng)?shù)啬吧?，而且這種陌生不僅僅是對(duì)于大眾而言，對(duì)于學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，威廉·布萊克也不是一塊好啃的骨頭。盡管他被評(píng)論家冠以“英國(guó)有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家”之名，可他的名字還是靠幾部影視劇才走進(jìn)我們的視野。電影《沉默的羔羊》的續(xù)集《紅龍》，便講述了一個(gè)對(duì)布萊克的畫(huà)作產(chǎn)生了病態(tài)情節(jié)的連環(huán)**犯的故事。除此之外，美劇《超感神探》、《犯罪心理》也常常引用這位詩(shī)人的詩(shī)作（鑒于如今的兇殺類影視喜歡把謀殺浪漫化吸引受眾，這樣的現(xiàn)象也就不奇怪了）。

《偉大的紅龍》是威廉·布萊克應(yīng)友人之約為《圣經(jīng)》制作的100多幅插圖中的一部分，描述的是《啟示錄》中的場(chǎng)景：“偉大的紅龍，有七顆頭顱，十個(gè)犄角，每顆頭顱上，有帶著王冠。”于是布萊克便創(chuàng)造了畫(huà)面中這個(gè)半人半龍的雜交怪物，它張開(kāi)翅膀，擋住了一個(gè)被陽(yáng)光包圍的女子。

就單以這幅作品而言，威廉·布萊克的風(fēng)格是前所未有的。早在1789年，以《賀拉斯兄弟》為代表的新古典主乂繪畫(huà)才剛剛在法國(guó)開(kāi)始流行的時(shí)候，布萊克從理念上來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是最為純粹的浪漫主乂藝術(shù)家了。他就像同時(shí)期的湖畔詩(shī)人柯勒律治和雪萊一樣，更強(qiáng)調(diào)私人化的想象，和由此激發(fā)的創(chuàng)作靈感。他拒斥流行于世紀(jì)末的新古典主乂風(fēng)潮，他還嘲諷了當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革掵，認(rèn)為他們將人當(dāng)做某種機(jī)械的科學(xué)對(duì)象，這是一種可恥的簡(jiǎn)化論。布萊克為了擺脫所謂“現(xiàn)實(shí)”和工具理性的面紗，于是認(rèn)為想象是獲得解放的唯一手段，這就是文章開(kāi)頭那句格言的意思。

布萊克的《天真之歌》描述的是一個(gè)充滿童趣的世界，而五年后完成的《經(jīng)驗(yàn)之歌》則描述了墮落的成年世界——這和當(dāng)時(shí)世界的思想主流是截然相反的。

我們從啟蒙思想可以看得出，人們?cè)谧非笠环N人類理性可以抵達(dá)的“最高境界”，在康德的哲學(xué)中，人的“先驗(yàn)自我”是能觸摸到那些不可知事物的唯一途徑。與此同時(shí)，英國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)驗(yàn)主乂傳統(tǒng)卻只強(qiáng)調(diào)工具理性對(duì)人類文明的非凡促進(jìn)作用，認(rèn)為凡是經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的東西，就不存在。威廉·布萊克無(wú)疑是同時(shí)反抗了兩股力量，認(rèn)為獲得經(jīng)驗(yàn)使得人們變得墮落，而向往神圣的路勁也絕對(duì)不是虛無(wú)縹緲的“純粹理性”，而是靠想象。在上面這張作品中，他感嘆道：“什么樣的神手和神眼，才能打造如此可怖的勻稱”。除了神圣，還有誰(shuí)能制做到這天然的美呢？

威廉·布萊克《跳蚤的鬼魂》，曾經(jīng)有人提問(wèn)：“威廉布萊克是不是有什么精神疾??？”畢竟不是每個(gè)藝術(shù)家都像但丁一樣用“見(jiàn)證”的形式去描繪這些奇異的景象。這也使得他不僅僅在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家中如同一個(gè)怪胎，甚至他在整個(gè)藝術(shù)史上，也是獨(dú)一無(wú)二的。浪漫主乂畫(huà)家們筆下的相像強(qiáng)調(diào)的用悲劇色彩去刺激感情；象征主乂則常用眾所周知的神秘元素；超現(xiàn)實(shí)主乂探索的則是潛意識(shí)；甚至表現(xiàn)主乂最重要的則是藝術(shù)理念——唯有這位古往今來(lái)、獨(dú)一無(wú)二的插畫(huà)家、詩(shī)人、版畫(huà)家，似乎對(duì)于神圣和隱秘的事物有著旁觀的能力，既然他的材料不是來(lái)自既有的神話、潛意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，那就讓現(xiàn)代人不得不思考這種可能：他是不是有著某種特殊的腦科疾??？

威廉·布萊克的著作非常有寓意，比如“老虎！老虎！黑夜的森林中，燃燒著的煌煌的火光，是怎樣的神手或天眼，造出了你這樣的威武堂堂？

你炯炯的兩眼中的火，燃燒在多遠(yuǎn)的天空或深淵？他乘著怎樣的翅膀搏擊？用怎樣的手奪來(lái)火焰？

又是怎樣的膂力，怎樣的技巧，把你的心臟的筋肉捏成？當(dāng)你的心臟開(kāi)始搏動(dòng)時(shí)，使用怎樣猛的手腕和腳脛？

是怎樣的槌？怎樣的鏈子？在怎樣的熔爐中煉成你的腦筋？是怎樣的鐵砧？怎樣的鐵臂，敢于捉著這可怖的兇神？

群星投下了他們的投槍。用它們的眼淚潤(rùn)濕了穹蒼，他是否微笑著欣賞他的作品？他創(chuàng)造了你，也創(chuàng)造了羔羊？

老虎！老虎！黑夜的森林中，燃燒著的煌煌的火光，是怎樣的神手或天眼，造出了你這樣的威武堂堂？（郭沫若譯）

這首詩(shī)含蓄有力，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，是詩(shī)人的力作。

小羊羔誰(shuí)創(chuàng)造了你你可知道誰(shuí)創(chuàng)造了你，給你生命，哺育著你在溪流旁，在青草地；給你穿上好看的衣裳，最軟的衣裳毛茸茸多漂亮；給你這樣溫柔的聲音，讓所有的山谷都開(kāi)心；小羔羊誰(shuí)創(chuàng)造了你你可知道誰(shuí)創(chuàng)造了你；

小羔羊我要告訴你，小羔羊我要告訴你；他的名字跟你的一樣，他也稱他自己是羔羊；他又溫順又和藹，他變成了一個(gè)小小孩，我是個(gè)小孩你是羔羊咱倆的名字跟他一樣。小羔羊上帝保佑你。小羔羊上帝保佑你。（楊苡譯）

作者威廉.布萊克，是個(gè)神圣、無(wú)畏、單純的詩(shī)人、孤獨(dú)的先知。雖然布萊克現(xiàn)在被譽(yù)為偉大及獨(dú)一無(wú)二的富想象力的英國(guó)詩(shī)人，但對(duì)于他，我們知道的無(wú)疑太少了，長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)內(nèi)外對(duì)于他的譯介也不多。威廉·布萊克是英國(guó)第一重要的詩(shī)人，主要詩(shī)作有詩(shī)集《永恒的福音》、《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》、《先知書(shū)》、《伐拉，或四天神》等。他是一個(gè)商人的兒子，住在倫敦百特街(Broad street)28號(hào)，由于不喜歡正統(tǒng)學(xué)校的壓抑氣氛，而沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育。他從小就喜歡繪畫(huà)和詩(shī)歌，并表現(xiàn)出非凡的藝術(shù)才能。后來(lái)為了家庭，他去雕版印刷作坊工作。他的一生靠繪畫(huà)和雕版的勞酬清貧為生，同時(shí)從事詩(shī)歌創(chuàng)作并配上自己的插圖出版。

布萊克四歲就看到了宗教景象，并且時(shí)常有特有經(jīng)歷。他曾看見(jiàn)過(guò)綴滿天使的大樹(shù)，曾見(jiàn)到過(guò)安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先賢，并給他們畫(huà)過(guò)畫(huà)像。他把自己所看到的一切用繪畫(huà)和詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)。人們稱他為不可思議、能見(jiàn)異象的人，他擁有雙重視野，能看透視覺(jué)世界的虛偽外衣。大部份人對(duì)事物均是一樣一樣的去留意，布萊克則通曉靈性力量，知道不同事物均有聯(lián)系，他告訴人們他的能力：“我不是以外表的眼睛看事物，我只是透過(guò)它看事物，而不是依靠它。”早在孩提時(shí)代他的神秘力量已有顯現(xiàn)，有一次他在花園里摔了一跤，母親把他抱起帶走，他便喊著說(shuō)：“我看見(jiàn)所有的樹(shù)滿是天使！”另一次，有人問(wèn)他：“當(dāng)太陽(yáng)升起，你有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)像錢幣的火圈？”威廉回答：”啊！可不是！我看見(jiàn)無(wú)數(shù)天國(guó)主人的同伴大唱神圣，神圣，神圣?！?/p>

他的畫(huà)大多是表現(xiàn)他入靜中所見(jiàn)到的人物，如他為自己的詩(shī)“歐洲：一個(gè)預(yù)言”所作的插圖就是如此。據(jù)說(shuō)，當(dāng)布萊克住在蘭伯斯時(shí)，他曾站在一個(gè)樓梯的頂端，看見(jiàn)過(guò)類似的一副幻象出現(xiàn)在空中。從這幅畫(huà)面上可以看出：混沌初開(kāi)，一個(gè)**老人白發(fā)白須飛揚(yáng)，伏在一個(gè)黃邊紅里的圓形物體內(nèi)，伸出左手，在用一幅巨大的圓規(guī)測(cè)量下面的一片沉沉黑暗。這位神秘的老人顯然是《圣經(jīng)》里的上帝耶和華。在《舊約·箴言》里有一段“智慧”所說(shuō)的話，可以佐證。這幅畫(huà)構(gòu)圖和色彩都帶有一種夢(mèng)幻般的神秘感。

有天傍晚，布萊克到朋友家里。他們談?wù)撚钪?，談到宇宙的浩大，星球之間的距離是說(shuō)不出的遠(yuǎn)，無(wú)法量度，而地球在宇宙之中是如何的孤立。布萊克聽(tīng)了一會(huì)，便開(kāi)始沉默，突然他喊道：“這是錯(cuò)的，有次傍晚時(shí)分，我走到野地的盡頭，用我的指頭去觸摸天空”?？梢钥隙ǖ氖窃诓既R克腦海中的圖畫(huà)，就如活現(xiàn)在他面前那樣真實(shí)而又強(qiáng)而有力。他的一個(gè)朋友如此敘述一次探訪詩(shī)人的經(jīng)歷：「有天傍晚到布萊克家里找他，發(fā)現(xiàn)他正提起畫(huà)筆及畫(huà)板坐下來(lái)繪畫(huà)，好像身旁有位難以取悅的對(duì)象，布萊克正要為他繪像，他看了看，然后在畫(huà)上涂，好像真的有個(gè)活生生的人在旁似的?！安灰驍_我?！彼吐暤恼f(shuō)：“有位客人坐在我身邊?！薄白谀闵磉?？”我驚異的問(wèn)：“他在那里？他是誰(shuí)？我全看不見(jiàn)。”“但我看見(jiàn)他，先生。”布萊克傲慢地回答：“他就在那里，他的名字叫挪亞，你在圣經(jīng)中可能讀過(guò)他的，他正坐著讓我為他的畫(huà)像”。

作為一個(gè)雕刻藝術(shù)家與作家，布萊克認(rèn)為他負(fù)有幫助英國(guó)建立以愛(ài)為基礎(chǔ)的新社會(huì)秩序的使命，他稱之為“耶路撒冷”。他感到他一定要揭露社會(huì)的錯(cuò)誤，如童工、貧窮，工人只得到貧乏的工資。唯一的方法是令人知曉靈性的價(jià)值，而不再只想著物質(zhì)的利益?！拔矣幸环N正法去宣揚(yáng)。”他如此說(shuō)道：“我不會(huì)放下我的偉大工作，去打開(kāi)人們不死不滅的眼睛，向內(nèi)探索永恒的工作?！辈既R克以寫(xiě)作及繪畫(huà)去成就他的使命，他的作品主題主要是正義。他的一首詩(shī)《米爾頓》，花了他四年的時(shí)間，詩(shī)里有加插圣詩(shī)“耶路撒冷”。在序言中，他稱寫(xiě)作只是以天啟的能力去默寫(xiě)，他說(shuō)：“我是默寫(xiě)天國(guó)的訊息，不論白晝與黑夜?！?/p>

布萊克是想象力的先知，和經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)記錄者。布萊克最被人們引用和傳誦的，也是后代文學(xué)大家反復(fù)贊美的幾首詩(shī)歌如《擦煙囪的少年》、《保姆之歌》、《病玫瑰》、《老虎》，皆可以看作構(gòu)筑布萊克之“天國(guó)原形”的一部分，并且可以用一種親喃的語(yǔ)言和“白色諸神”寂靜的交談，盡管世風(fēng)低落，但布萊克懷著壯麗的想象力與戰(zhàn)斗力，投入了 “世俗反諷”運(yùn)動(dòng)中。布萊克同時(shí)代的人除了為他的不同尋常的舉止和熱情四溢的精力而感到困惑外，還為他的高深與可敬而感到迷惑。布萊克顯然不是為屬他的身體命運(yùn)的那個(gè)時(shí)代寫(xiě)作的作家，他藉一種基于神秘與特有經(jīng)驗(yàn)而“對(duì)感官不同程度”的擾亂，找到了一條通向自由和贊美的 “天國(guó)詩(shī)歌”的歸依與信仰。也許，這就是布萊克為我們留下的最重要的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值，布萊克“玫瑰的哭嚎”和“真理總是隱藏在瘋狂的暮藹中”的大膽語(yǔ)句，為我們找到了些許從“黑暗的煙囪”延伸到“玫瑰色天國(guó)”的神秘體驗(yàn)路途。

在同時(shí)代人眼中，威廉.布萊克是一名才華卓絕的的圣者。有人說(shuō)“布萊克，你見(jiàn)過(guò)他一次便永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。他的知識(shí)博大精深，他談吐非凡，和他在一起散步就是在接受美的靈魂……他是一個(gè)不帶面具的人，是那種我們?cè)谡麄€(gè)生命旅程中所見(jiàn)到的絕無(wú)僅有的人?！闭沁@樣一個(gè)單純的人，在不為人注目的一生中，默默地做了一次超塵絕世的內(nèi)心旅行，抵達(dá)了人類精神的核心和時(shí)代苦難的深處。

布萊克歌唱四季之美，吟誦晚星、黎明、山岡與晨曦等自然景色的瑰麗，也探究死亡與愛(ài)情、青春與命運(yùn)等那些永恒的藝術(shù)主題，他的詩(shī)純真清新、情感真摯，有一種獨(dú)特的魅力。如有一些詩(shī)中他寫(xiě)道：“生命就像花一樣脆弱.可怕的死神縮回你殘酷的手吧.難道你要他打扮你可怕的鬢角？”，“而每當(dāng)我來(lái)到那甜蜜可愛(ài)的村莊.在那夜幕之下，我的黑眼睛少女合眼入睡的地方.就有非凡的火焰.在我靈魂里灼灼燃燒，將我的歌喚起”這些詩(shī)篇意象奇譎，有種非凡的魅力。

布萊克一生濃厚的天啟意識(shí)、藝術(shù)家的天分和豐富的人生閱歷，使它的詩(shī)歌具有明顯的預(yù)言性、宗教性、哲理性和藝術(shù)性特點(diǎn)。他對(duì)英國(guó)詩(shī)歌作出了巨大貢獻(xiàn)，其詩(shī)作內(nèi)容以神秘、宗教及象征為主要特征。他以自己獨(dú)一無(wú)二的意象，為我們留下了最重要的18世紀(jì)詩(shī)集《天國(guó)與地獄的婚姻》和《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，如果說(shuō)前者是為結(jié)婚后守教的人看的，那么后者更多是小學(xué)生們的新年讀物，或者圣誕老人給大家的金黃色的發(fā)光玩具。

布萊克構(gòu)筑了我們世界的宏偉與莊嚴(yán)教堂的頂層，在那里，理想與現(xiàn)實(shí)的箴言熠熠閃光，時(shí)時(shí)為我們提醒著圣母般的潔凈與肅穆。他不理會(huì)禁錮心靈的傳統(tǒng)宗教。在《天國(guó)與地獄的婚姻》中，他預(yù)言天國(guó)與地獄的結(jié)合將成為理想的人世。因而他贊美肉體生機(jī)勃勃的美，贊美代表力的撒旦，認(rèn)為“力是唯一的生命，來(lái)自肉體，理性是力之界限或外國(guó)。力是永恒的歡樂(lè)?！边@無(wú)異于一次精神價(jià)值領(lǐng)域的革掵，他的詩(shī)歌是精神革掵的圣經(jīng)。他，這個(gè)見(jiàn)到過(guò)上帝和天使的作者，因此而成為現(xiàn)代精神的先知。那“光焰灼灼，燃燒在黑夜之林”的虎的形象，作為力與美的結(jié)晶正是他的精神肖像。

布萊克不僅僅是那個(gè)黑暗時(shí)代的一只抒情夜鶯，更重要的是，他是一個(gè)深入人類靈魂的揭密者、探險(xiǎn)者和革掵者。他的詩(shī)歌沒(méi)有沉溺于那種心理與情緒的夸張和過(guò)度宣泄，而是直接訴求宇宙奧秘和心靈的真實(shí)，并力圖從束縛精神自由的生存現(xiàn)實(shí)中努力掙脫出來(lái)。《天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌》他展示的是人類靈魂兩種相互對(duì)立的狀態(tài)?！短煺嬷琛肥侨祟惥裨急菊嫦蚨鹊慕沂?，布萊克說(shuō)“童稚的微笑是他的真容”。搖籃中的嬰兒，自由嬉戲的孩童，到處游蕩的牧羊人，都是一樣的純真、歡樂(lè)、美麗、自由，他們與自然融為一體不分彼此，處于纖塵未染的境地。如在創(chuàng)世之初，

處處流露著超驗(yàn)性和神秘性，好似發(fā)自宇宙深處的光未被阻隔地投射出來(lái)。而《經(jīng)驗(yàn)之歌》則是靈魂被異化的沉淪圖景，人的本真精神與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了分裂，彼此沖湥，妒忌和自私用黑夜縮住少女與黎明的歡樂(lè)，用奴役和壓迫把自由的愛(ài)捆住，以貧困和不義在大地上播撒悲慘與不辛。在這種痛苦的精神處境中布萊克見(jiàn)證了時(shí)代的苦難?！秱惗亍芬辉?shī)記述的就是他那個(gè)時(shí)代悲慘的生存圖景?！拔易哌^(guò)每一條特轄大街.附近特轄的泰晤士河在流淌.我遇到每一張臉上的痕跡.都表露出虛弱表露出悲傷。.在每個(gè)人的每一聲呼叫之中，.在每個(gè)嬰兒害怕的哭聲里.在一聲一響，道道禁令中，.我聽(tīng)道精神之枷鎖的碰擊”；這是一幅活生生的地獄景象。

在這個(gè)世界上“每一個(gè)黑夜，每一個(gè)清晨，都有人為著痛苦而出生”，他體驗(yàn)了價(jià)值顛覆的痛苦，愛(ài)被當(dāng)作罪孽，美被視為交易，靈魂可以買賣，嬰兒被拿來(lái)?yè)Q取金幣，青年被帶到屠宰場(chǎng)里，詩(shī)人為此深感悲痛“看著愛(ài)與美經(jīng)受苦難.我滿懷同情，不勝悲嘆.看著她們?cè)谛苄芑鹧婧陀啦粷M足的欲望里枯萎.我的整個(gè)靈魂消融.化入了入夜流淌的眼淚”。

在苦難深處詩(shī)人苦苦呼喚自由、尋求愛(ài)，他說(shuō)“在對(duì)他人之痛苦的同情中尋愛(ài).在對(duì)他人之憂愁的撫慰之中.在夜色的幽暗和冬日的白雪之中.在坦誠(chéng)者和被棄者中間——在那里尋愛(ài)”因?yàn)椤疤鹈鄣膼?ài)是黑夜的安慰者”，惟有愛(ài)之淚能融化鋼鐵和利劍，使每一處創(chuàng)傷和創(chuàng)痍復(fù)員；惟有愛(ài)能使人向往自由、歡樂(lè)、美，使人掙脫無(wú)邊的苦難。以此他蔑視人間的一切殘酷與不義，“我嘲笑那嘎嘎作響的破舊的鎖鏈，我傴樓的身軀嘲笑酷刑的煎熬”他愿意沖破陳舊的價(jià)值承受所有痛苦去捍衛(wèi)美爭(zhēng)取自由，他說(shuō)“我走向美麗的玫瑰樹(shù).日日夜夜我將他照顧.但她疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)臉去.她的刺成了我唯一的樂(lè)處”他說(shuō)“我生而為奴，但我在走向自由?！痹谒闹?，他為一個(gè)預(yù)言中即將出現(xiàn)的美麗新世界而在不息戰(zhàn)斗。

布萊克的妻子凱瑟琳曾說(shuō)：“我只是布萊克先生很少時(shí)候的伴侶，他時(shí)常在天堂當(dāng)中”，她很尊崇布萊克，而布萊克把她稱為“自身喜樂(lè)的甜蜜影子?！辈既R克于逝世時(shí)享年七十，他曾說(shuō)：“墳?zāi)故翘靽?guó)的金色大門?！敝钡饺ナ狼暗膸滋?，他仍然在工作，“叫人用最后的幾個(gè)先令去買碳筆”，畫(huà)完最后一幅畫(huà)把它放下，說(shuō)道“我已經(jīng)盡力而為了”。在他臨終時(shí)一個(gè)身旁的朋友如此寫(xiě)道：“他死于星期日晚上六時(shí)正，神態(tài)極其莊嚴(yán)。他說(shuō)他會(huì)到他一生所求的國(guó)度。就在他死前的一刻，他的面色美好，眼睛發(fā)出光芒，高歌他在天國(guó)中所看見(jiàn)的一切。”

布萊克生前默默無(wú)聞，死后亦長(zhǎng)期倍受冷落，直到19世紀(jì)中葉之后，葉芝等人重編了他的詩(shī)集，人們才驚訝于他的純真與深刻，重新發(fā)現(xiàn)了這位大師，他的作品日漸成為熱點(diǎn)。布萊克詩(shī)歌的超驗(yàn)性、原始性、夢(mèng)幻性以及對(duì)力與美的探求，對(duì)華滋華斯等后世詩(shī)人影響深遠(yuǎn)。布萊克一生都沒(méi)有得到官方或公眾的賞識(shí)。在當(dāng)時(shí)人們的眼中，它是個(gè)反理性主乂者、夢(mèng)幻家和神秘主乂者，一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的人和偏執(zhí)狂，他的作品沒(méi)有受到重視。接著是他的書(shū)信和筆記的發(fā)表，他的神啟式的畫(huà)也逐漸普及，于是詩(shī)人與畫(huà)家布萊克的地位才確立無(wú)疑。時(shí)至今日，不少批評(píng)家把布萊克列為英國(guó)文學(xué)史上與莎士比亞、華茲華斯齊名的最偉大的詩(shī)人之一。他的畫(huà)開(kāi)啟了不重形似而重精神力量的新路，被贊譽(yù)為“英國(guó)藝術(shù)方面最重要的人物之一”。

劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館（Fitzwilliam Museum）為布萊克開(kāi)設(shè)了館藏十分豐富的專館；劍橋大學(xué)會(huì)有有關(guān)布萊克研究的課程。布萊克的成就及魅力由此可見(jiàn)一斑。正如國(guó)內(nèi)一學(xué)者所斷言的，對(duì)于后來(lái)者來(lái)說(shuō)，布萊克是挖掘不盡的———無(wú)論從思想、象征、神話出發(fā)，還是從詩(shī)藝或繪畫(huà)藝術(shù)出發(fā)。對(duì)于這樣一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)人以及他的詩(shī)，只有充滿敬畏的潛心閱讀也許才是較恰切的選擇。

布萊克同時(shí)還是畫(huà)家、雕刻家。他藝術(shù)的一面影響另一面。他用自己發(fā)明的方法，把寫(xiě)的詩(shī)和畫(huà)的插圖刻在銅板上，然后用這種銅板印成書(shū)頁(yè)，再給它們涂色。細(xì)讀布萊克的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，它們是由圖像和文本結(jié)合的整體。文本不僅僅是用來(lái)說(shuō)明圖畫(huà)，圖畫(huà)也不僅僅是用來(lái)表現(xiàn)原文。布萊克除了自寫(xiě)自畫(huà)之外，還常常為別人的詩(shī)文作畫(huà)。一幅名為《憐憫》的畫(huà)，就是他為莎士比亞的名著《麥克白》的第一幕第七場(chǎng)所作的插圖。麥克白在即將弒君奪位時(shí)，內(nèi)心充滿猶豫和矛盾。他說(shuō)：“憐憫像一個(gè)赤條條的在狂風(fēng)中飄游的新生兒，又像一個(gè)御氣而行的天嬰，將要把這可憎的行為揭露在每一個(gè)人的眼中，使眼淚淹沒(méi)天風(fēng)?！辈既R克在這里構(gòu)想了一個(gè)神話般的場(chǎng)面：在深沉的夜幕下，“憐憫”這位充滿慈悲的人物，騎著一匹飄逸的白馬“太虛使者”，無(wú)聲無(wú)息地掠過(guò)夜空。大地上躺著一位剛剛生產(chǎn)的母親。她非常虛弱，無(wú)力照顧新生的嬰兒?！皯z憫”關(guān)切地俯下身去，張開(kāi)雙臂迎接一個(gè)新的生命。而這個(gè)幼小但充滿活力的新生兒，從大地母親身上一躍而起，撲到“憐憫”的懷中。在“憐憫”的身后，有一個(gè)夜的使者，正張開(kāi)手臂飛翔著，靜靜地掠過(guò)夜空。整個(gè)畫(huà)面顯得那樣寧?kù)o而深沉，充滿著夜的神秘感和博大的包容性。無(wú)邊的夜幕，掩蓋著無(wú)數(shù)的罪惡、不幸、歡樂(lè)、憂傷、生命和死亡、溫柔與猙獰······所有的一切，都在它的包容下沉寂，構(gòu)成了深不可測(cè)的神秘內(nèi)容。布萊克的 “在荒原盡頭，手指可以觸天”的詩(shī)句啟發(fā)了西班牙畫(huà)家格列柯和達(dá)利，達(dá)利用天才的化筆表達(dá)了對(duì)這位十八世紀(jì)最偉大詩(shī)人的認(rèn)同與贊美?，F(xiàn)在威廉·布萊克的畫(huà)作在英國(guó)被稱作國(guó)寶，放在國(guó)家博物館。

由于虔誠(chéng)的宗教信仰，布萊克也常描述基督的仁慈和博愛(ài)。他晚年的作品《彌爾頓》（1808年）和《耶路撒冷》（1820年），強(qiáng)調(diào)“溫和善良的救世主”能夠改造暴君，而理想的耶路撒冷城的“基石是憐憫，磚頭是溫情，油漆是愛(ài)和仁慈”。

1817年，威廉·布萊克與年輕畫(huà)家約翰·林內(nèi)爾結(jié)識(shí)，后者對(duì)這位畫(huà)家非常的崇拜，并介紹他認(rèn)識(shí)了別的一些年輕畫(huà)家，其中包括塞繆爾·帕爾默等。這些真誠(chéng)的朋友的友誼和欽佩，給了年老的布萊克許多安慰。在林內(nèi)爾的支持下，布萊克完成了圣經(jīng)《約伯之書(shū)》的水彩插圖，1820年又開(kāi)始了工程浩大的《神曲》插圖，這組插圖共有102幅，1825年開(kāi)始，布萊克陷入疾病的折磨，之后，

他決意要在死去之前完成為但丁《神曲》的插圖工作，但是直到死去，他也未能完成這一浩大的工程。直到1827年8月去世前的幾天，他仍然在工作，“叫人用最后的幾個(gè)先令去買炭筆”，畫(huà)完最后一幅畫(huà)把它放下，說(shuō)道“我已經(jīng)盡力而為了”。1827年，70歲的布萊克在倫敦斯特拉德噴泉街一所簡(jiǎn)陋的寓所里去世，身邊有林內(nèi)爾、帕爾默等幾位好友陪伴。雖然畫(huà)家自己的生命終結(jié)了，但他偉大的藝術(shù)影響力卻隨著時(shí)間流逝而不斷增長(zhǎng)、發(fā)酵。

他是一位復(fù)雜的多重人物：除了詩(shī)人，他同時(shí)還是畫(huà)家、雕刻家。他藝術(shù)的一面影響著另一面。他用自己發(fā)明的方法，把寫(xiě)的詩(shī)和畫(huà)的插圖刻在銅板上，然后用這種銅板印成書(shū)頁(yè)，再給它們涂色。細(xì)讀布萊克的作品，可以發(fā)現(xiàn)，它們是由圖像和文本結(jié)合的整體。文本不僅僅是用來(lái)說(shuō)明圖畫(huà)，圖畫(huà)也不僅僅是用來(lái)表現(xiàn)原文。兩者都需要解釋性或推測(cè)性的閱讀。

布萊克一生都保持著宗教、晸治和藝術(shù)上的激進(jìn)傾向。他濃厚的宗教意識(shí)、藝術(shù)家的天分和豐富的人生閱歷，給他的詩(shī)歌提供了取之不盡的創(chuàng)作源泉，并使它的詩(shī)歌具有明顯的宗教性、預(yù)言性、哲理性和藝術(shù)性等幾大特點(diǎn)。他對(duì)英國(guó)詩(shī)歌，特別是浪漫主乂詩(shī)歌所作出的貢獻(xiàn)是有目共睹的。其前期詩(shī)作主要包括《詩(shī)歌素描》、《純真之歌》及《經(jīng)驗(yàn)之歌》等。

前期的詩(shī)作，語(yǔ)言上簡(jiǎn)單易懂，且以短詩(shī)為主，音節(jié)也能短則短，題材內(nèi)容則以生活中的所見(jiàn)所聞為主；而后期的詩(shī)作篇幅明顯增長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百乃至上千行，內(nèi)容也明顯地晦澀起來(lái)，以神秘、宗教，以及象征為主要特征。

布萊克最被人們引用和傳誦的，也是后代文學(xué)大家反復(fù)贊美的幾首詩(shī)歌如《擦煙囪的少年》、《保姆之歌》、《病玫瑰》、《老虎的贊美詩(shī)》，皆可以看作構(gòu)筑布萊克之“天國(guó)原形”的一部分。自比為以西結(jié)的少年，四歲就看到了宗教幻象，并且可以用一種親喃的語(yǔ)言和“白色諸神”寂靜地交談。盡管世風(fēng)低落，文途滯澀，但布萊克懷著極大的天真和壯麗的想象力與戰(zhàn)斗力，投入了類似班揚(yáng)和馬婁的“世俗反諷”運(yùn)動(dòng)中。

布萊克在和他相伴一生的鄉(xiāng)村姑娘凱瑟琳的邂逅與共處中，獲悉了平民心中的童話與貞潔，并以此與自身的經(jīng)驗(yàn)和想象作為對(duì)比，參照了很多從中世紀(jì)就開(kāi)始進(jìn)行和流傳的童話寓言式寫(xiě)作，并加上了自己獨(dú)一無(wú)二的意象創(chuàng)造力，布萊克留下了18世紀(jì)最重要的詩(shī)集《天國(guó)與地獄的婚姻—想象力的贊美詩(shī)》和《純真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。布萊克構(gòu)筑了世界的宏偉與莊嚴(yán)教堂的頂層，在那里，理想與現(xiàn)實(shí)的箴言熠熠閃光，時(shí)時(shí)提醒著圣母般的潔凈與肅穆。

布萊克從不否認(rèn)自己是一個(gè)借豐富想象而進(jìn)行創(chuàng)作的人，但同時(shí)代的人除了為他的怪異舉止和熱情四溢的精力而感到困惑外，還為他的面貌的高深與可敬而感到迷惑。布萊克顯然不是為屬于他身體命運(yùn)的那個(gè)時(shí)代寫(xiě)作的作家，同阿蒂爾蘭博一樣，他藉一種基于神秘與夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)而“對(duì)感官不同程度”的擾亂，找到了一條通向自由和贊美的 “天國(guó)詩(shī)歌”的皈依與信仰。也許，這就是布萊克留下的最重要的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值，布萊克“玫瑰的哭嚎”和“真理總是隱藏在瘋狂的暮靄中”的大膽語(yǔ)句，找到了些許從“黑暗的煙囪”延伸到“玫瑰色天國(guó)”的神秘體驗(yàn)路途。

布萊克的關(guān)于：“在荒原盡頭，手指可以觸天”的詩(shī)句，啟發(fā)了西班牙畫(huà)家格列柯和達(dá)利，在《記憶的永恒》和《西班牙互毆的諷喻想象》中，達(dá)利用天才的畫(huà)筆表達(dá)了對(duì)這位十八世紀(jì)最偉大詩(shī)人的緬懷與贊美。

與布萊克同時(shí)代的還有另外一些偉大的哲學(xué)家，比如約瑟夫·普利斯特里（1733年3月13日－1804年2月6日），18世紀(jì)英國(guó)的自然哲學(xué)家、化學(xué)家、牧師、教育家和自由晸治理論家。出版過(guò)150部以上的著作，對(duì)氣體特別是氧氣的早期研究做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，但由于他堅(jiān)持燃素說(shuō)的理論，使其未成為化學(xué)革掵的先驅(qū)者，曾是汽水的發(fā)明家。

他生于英國(guó)利茲，由于試圖融合啟蒙理性主乂與基督教的一神論，引起人們的爭(zhēng)議。1774年，他寫(xiě)了一部名為《幾種氣體的實(shí)驗(yàn)和觀察》(Experiments and Observations on Different Kinds of Air)的三卷本的書(shū)，于1777年出版。在這部書(shū)里他首次詳細(xì)敘述了氧氣的各種性質(zhì)，但他是從燃素說(shuō)的角度出發(fā)對(duì)氧氣進(jìn)行研究的，稱它為“脫燃素氣體”（dephlogisticated air）。1770年4月15日，約瑟夫描述了一種可以拭去鉛筆墨跡的植物膠，說(shuō)：“我見(jiàn)到一種非常合適于擦去鉛筆筆跡的物質(zhì)?！保↖ have seen a substance excellently adapted to the purpose of wiping from paper the mark of black lead pencil.）他稱此種物質(zhì)為橡膠（rubber）。就是人們一直使用的橡皮擦。

他直言不諱地支持法國(guó)大革掵引起了公眾和晸府的懷疑，一群暴徒燒毀了他的家庭和教會(huì)，1791年被迫逃到倫敦，1794年移居美國(guó)賓夕法尼亞州，但是沒(méi)有加入美國(guó)國(guó)籍。之后便居住在賓夕法尼亞州的諾森伯蘭縣。。。

Jumbo Huang Notes: Little lamb, who made thee? Does thou know who made thee, William Blake (28 November 1757 – 12 August 1827) was an English poet, painter, and printmaker. Largely unrecognised during his lifetime, Blake is now considered a seminal figure in the history of the poetry and visual arts of the Romantic Age. What he called his prophetic works were said by 20th-century critic Northrop Frye to form "what is in proportion to its merits the least read body of poetry in the English language". His visual artistry led 21st-century critic Jonathan Jones to proclaim him "far and away the greatest artist Britain has ever produced". In 2002, Blake was placed at number 38 in the BBC's poll of the 100 Greatest Britons. While he lived in London his entire life, except for three years spent in Felpham, he produced a diverse and symbolically rich ?uvre, which embraced the imagination as "the body of God" or "human existence itself".

Although Blake was considered mad by contemporaries for his idiosyncratic views, he is held in high regard by later critics for his expressiveness and creativity, and for the philosophical and mystical undercurrents within his work. His paintings and poetry have been characterised as part of the Romantic movement and as "Pre-Romantic". A committed Christian who was hostile to the Church of England (indeed, to almost all forms of organised religion), Blake was influenced by the ideals and ambitions of the French and American revolutions. Though later he rejected many of these political beliefs, he maintained an amiable relationship with the political activist Thomas Paine; he was also influenced by thinkers such as Emanuel Swedenborg. Despite these known influences, the singularity of Blake's work makes him difficult to classify. The 19th-century scholar William Michael Rossetti characterised him as a "glorious luminary", and "a man not forestalled by predecessors, nor to be classed with contemporaries, nor to be replaced by known or readily surmisable successors".